Немного поменяв полюса в известной фразе, можно с уверенностью сказать, что все, что имеет свой конец, когда-то имело свое начало. Можно много спорить о том, умер ли русский рок окончательно или у него просто непрекращающаяся агония. Про историю советского рока сегодня написаны сотни книг, но все они представляют собой уже ретроспективный взгляд. А вот непосредственно в СССР вышло только одно официальное издание, в котором делалась попытка разобраться в этом популярном явлении, дать ему оценку и показать возможные пути дальнейшего развития. Книга называется «Рок в нескольких лицах». Автор – журналист Евгений Федоров. Предисловие от композитора Юрия Саульского. Вышла она в 1989 г., хотя все опубликованные в ней интервью были взяты в 1987 г. и сам автор в тексте признает, что многое из сказанного музыкантами уже устарело. Но такой в то время был бешеный темп жизни не только у рок-музыки, но и у всей страны.
Конечно, можно спросить: «Ну что интересного может быть в книге 35-летней давности?» Но, если разобраться, это тот самый взгляд назад, что открывает в будущее глаза (про Константина Никольского и «Воскресенье» в этой книге, к сожалению, ни слова), показывающий стоящие нерешенные проблемы. И потому заслуживающий знакомства с этим произведением.
Например, в главе про не распавшийся даже в первый раз «Секрет». Коллектив еще на пике своей активности, творческих планов множество. Они ощущают себя не просто группой, а единой семьей. И Максим Леонидов безапелляционно заявляет: «Если нам надоест когда-нибудь играть на электрогитарах, то мы уйдем со сцены и устроимся работать одной бригадой. Нам даже не столько важно, что делать, сколько быть вместе. Это – главное…» Вот такой наивный максимализм, который очень скоро разобьётся о суровую реальность.
Именно в этом и значимость данного исследования. В нем дан определенный временной срез, описывающий группы, которые считались роком именно в тот период, но сегодня ассоциирующиеся совсем с другой музыкой. Кому сейчас придет в голову назвать рок-музыкантами Владимира Кузьмина и Криса Кельми? А в книге их группы «Динамик» и «Рок-ателье» отнесены именно к таким. Тоже можно сказать и о композиторе Юрие Чернавском. Или сейчас уже все понимают, что группа Стаса Намина и «Земляне» нужны были исключительно для того, что бы официально демонстрироваться и говорить, что рок-музыка в стране есть. Но, тем не менее, их мнения и оценки текущей ситуации и дальнейших перспектив, данных в книге, вызывают интерес.
Автор уделил должное внимание и тем, кого к тому моменту, было признано считать корифеями жанра. Довольно интересно читать про Александра Градского как активно развивающегося рок-музыканта. Как он создавал свою первую группу «Тараканы» (одноименная отечественная панк группа на момент выхода книги ещё даже не появилась), а затем искал новые пути уже в составе группы «Скоморохи». Сейчас мы его знаем в большей степени как эстрадного певца с неимоверным диапазоном голоса и его рок-н-ролльные корни уже серьезно подзабыты. А со страниц этой книги мы читаем биографию вполне перспективного рок-исполнителя, призванного внести серьезный вклад в это направление музыки.
Помимо него в числе рок-«долгожителей» оказались Алексей Козлов и группа «Арсенал» и «Машина времени» во главе с Андреем Макаревичем (в сентябре 2022 г. признан иностранным агентом, закон требует про это указать). Несмотря на то, что оба коллектива находились в стадии творческого поиска (Козлов в непрекращающихся экспериментах на стыке джаза с другими направлениями в музыке, а Макаревич уже делал первые шаги ухода в авторскую песню) именно рассказы о них служат лейтмотивом для поднятия довольно сложных и противоречивых тем.
Вот лишь один пример из книги:
И да простят меня за столь громоздкую цитату, но я привел ее для того, что бы было ясно, что в отечественной рок-музыке есть вещи, которые могли меняться, а какие-то, к сожалению, даже спустя более 35 лет до сих пор присутствуют.
Как уже можно понять, подавляющее внимание Евгений Федоров уделяет официальным, так называемым «профессиональным», рок-группам. Правда, о некоторые из тех, с кем сегодня ассоциируют пик эпохи отечественного рока («Зоопарк», ДДТ, «Телевизор» - автор признается, что написал бы про них в следующей книге, но ее так и не последовало) упоминает в главе про Подольский рок-фестиваль, прошедшем в 1987 году. Сам фестиваль в тот момент в прессе остался незамеченным, но зато сегодня о нем пишут, как о значимой вехе в истории отечественной рок-музыке.
Тем не менее, некоторым представителям «самодеятельности» в книге так же уделено внимание. И, что примечательно, сейчас они не просто известнее «профессиональнов», но, пусть и в трансформировавшемся виде, продолжают активно выступать, писать новые песни, собирать полные залы и имеют тысячи преданных поклонников.
К таковым относится оркестр (именно так он представлен в книге) «Бригада С». Его руководитель Игорь Сукачев в своем интервью емко говорит о том, что нужно рок-группе что бы добиться успеха: «первое – нормальные творческие условия, второе – нормальная техническая база и третье – огромное желание работать». Но вот только, как мы знаем, весь творческий потенциал музыканты группы смогли реализовать уже разойдясь в отдельные коллективы.
Или глава про группу «Браво», которая только делает свои первые шаги на эстраде. Потому еще сложно определяются в какую музыкальную сторону им идти. Рассуждая о ретро-стиле и новой волне, музыканты на ощупь идут к успеху. Жанна Агузарова в качестве солистки названа самой перспективной на рок-сцене. Учитывая, что только она представляет в книге отечественных рок-исполнительниц, в это бесспорно хочется верить. Но, жизнь показала, что очень скоро творческие пути Жанны и музыкантов «Браво», разойдутся и у них будет отдельные истории.
Пожалуй, с наибольшей любовью автор говорит о группе «Наутилус Помпилиус», чья популярность в тот момент действительно достигла апогея. В описываемый период у группы действительно были все слагаемые успеха: безупречный внешний имидж, песни в которых сочеталась поэзия и музыкальное оформление, запоминающаяся ритмика. Использование, с одной стороны, богатого опыта предшественников, а с другой, обращение к глобальным темам, делает группу, по мнению, автора чем-то уникальным и непревзойденным. Но буквально в каждом абзаце Евгений Федоров выражает опасения: смогут ли музыканты и дальше удержать заданный темп, не свернут ли они с избранной дороги, выдержат ли бремя славы? Как известно, еще до выхода книги группа распадется в первый раз, а когда спустя год соберется снова, то будет играть уже совсем другую музыку.
Конечно, книга про советскую рок-музыку конца 1980-х годов не была бы полноценной, если бы в нем не было упомянут такой жанр как хэви-металл. Евгений Федоров, естественно, не обошел его вниманием и рассказал о четырех ансамблях. Группу «Автограф» сегодня, наверное, помнят лишь совсем упертые ценители. Потому удивительно читать о том, что именно она на протяжении второй половины 1980-х представляла отечественную рок-сцену на многочисленных зарубежных фестивалях (включая легендарный «Life Aid» в 1985 г.) и активно гастролировала за границей. В главе про группу «Круиз» остро ставится вопрос о том, как коллективу приходится гастролировать, не имея при этом ни одной профессиональной пластинки. «Черный кофе» - это, бесспорно, корифеи жанра. Автор отмечает их особую мелодику и стиль, но именно на их примере показывает, что данный жанр умирает. Да и сложно было ожидать, что-то эффективное от такого наскоро появившегося явления. А уж группе «Ария» автор выносит и вовсе безапелляционный вердикт: «это мертворожденный ребенок. У такой группы не может быть будущего. Во всяком случае, светлого». Заметьте, написано в 1986 г., а как точно.
В завершении приведу слова самого Евгения Федорова: «Каждый творец имеет право на свою позицию в отношении любого явления действительности и может использовать любой лексикон, но цель должна оправдывать средства». Думаю, что для 1989 г. книга «Рок в нескольких лицах» поставленную перед ней цель оправдала. А сейчас, это прекрасный документ (может быть не везде объективный и не лишенный ненужного пафоса), точно показывающий состояние советской рок-музыки накануне того времени, когда музыкантом придется вступать в новую эпоху истории родной страны и, соответственно, совсем по другому расставлять свои приоритеты.
