Есть расхожее мнение, будто Харуки Мураками всю жизнь пишет о себе, хотя он в своём творчестве часто указывает на обратное, подмечая, например: «никто не знает, что и когда произошло с нами на самом деле». Так или иначе, но в сборнике рассказов «От первого лица» перед читателем вновь предстаёт типичный герой автора — одинокий, меланхоличный, начитанный, немного слабохарактерный интроверт, которого интересуют лишь хорошая музыка, литература, вкусная еда и ностальгия. Поклонник джаза, бейсбола (исключительно в качестве зрителя) и «Братьев Карамазовых» он погружён в рутину, выполняет домашние дела, позволяя себе наблюдать за настоящим и анализировать прошлое.
В сборник входят восемь рассказов, написанных, как ни трудно догадаться, от первого лица. Близость главного героя с самим Харуки Мураками здесь очевидна. Однако критики и на этот раз разошлись во мнении: одни считают рассказы вымышленными, а другие относят их формам автобиографии или мемуаров. Потому у каждого есть полное право самому решить, с кем он будет общаться по душам, погрузившись в короткие житейские зарисовки. Для констатации факта лишь отмечу, что рассказчиком в них всегда является безымянный мужчина среднего возраста, за исключением рассказа-эссе «Сборник стихов «О ласточках Якулта», где автор прямо называет себя.
Также следует упомянуть ещё одну важную деталь в отношении самого издания. Рассказ «First Person Singular», давший название сборнику, является единственным, который ранее автором нигде не публиковался. Остальные выходили в литературном журнале «Bungakukai» (Япония) в период с лета 2018 года по зиму 2020 года. Несколько рассказов также были ранее опубликованы на английском языке в еженедельнике «The New Yorker» (США) и журнале «Granta» (Великобритания).
Содержание сборника «От первого лица» Харуки Мураками
Рассказ «К каменной подушке»
Жанр: реализм.
Сюжет. Главный герой, спустя много лет вспоминает незнакомку, с которой, будучи студентом — второкурсником, провёл ночь, а спустя неделю получил от неё по почте сборник стихов-танка под названием «К каменной подушке».
Тема рассказа: о скоротечности жизни и памяти, «легко сметающейся порывами ветра куда-то бесследно».
Понравившаяся цитата: «Полюбить человека — это вроде как получить душевное расстройство, которое не покрывается медицинской страховкой».
Рассказ «Крем»
Жанр: сюрреализм.
Сюжет. Главный герой рассказывает другу случай из далёкого прошлого, когда он однажды задремал в парке на скамейке и ему привиделся старик, загадавший странную математическую загадку: «Представь круг, у которого несколько центров и при этом нет окружности. Он крем жизни. Всё остальное суета и блажь».
Тема рассказа: главное в человеке — его душа, а вовсе не то, чем мы обычно забиваем голову (круг с несколькими центрами, но без окружности является метафорической аналогией ауры, имеющей семь центров-чакр; то есть в данном рассказе автор обозначает ауру как физическое воплощение души).
Понравившаяся цитата: «Голова дана не для того, чтобы думать о всякой чепухе. А чтобы умудряться делать понятным непонятное раньше».
Рассказ «Чарли Паркер играет боссанову»
Жанр: магический реализм.
Сюжет. Главный герой, страстный любитель джаза, в память об одном из любимых исполнителей в 1963 году написал рецензию на его вымышленный альбом «Чарли Паркер играет боссанову», а спустя много лет, зайдя в магазин подержанных пластинок, вдруг обнаруживает её на полке.
Тема рассказа: второй шанс — удел живого человека и только живой может дать его тому, кто умер.
Понравившаяся цитата: «Смерть всегда внезапна. Но вместе с тем она и жутко медлительна. В этом смысле, живя день за днём, я был уже мёртв».
Рассказ «With the Beatles»
Жанр: реализм.
Сюжет. Главный герой делится воспоминанием 1964 года, когда его — бесшабашного подростка — пленил облик красивой девочки с новеньким диском «With the Beatles», спешащей по школьному коридору, и это чудное мгновение в дальнейшем стало «мерилом его собственных стремлений и средством для дальнейшего существования».
Тема рассказа: каждая встреча — намёк на смысл жизни.
Понравившаяся цитата: «В том, что умирает мечта печали больше, чем в смерти настоящего живого существа».
Рассказ «Сборник стихов «О ласточках Якулта»
Жанр: реализм.
Сюжет. Харуки Мураками через призму любви к бейсболу и поэтические «опусы», посвящённые любимой команде «Ласточки Якулта», которые он писал на стадионе «Дзингу», когда та проигрывала, рисует перед читателями краткую автобиографию, приправленную философскими мыслями.
Тема рассказа: «Ценность и важность времени от результата не зависит. Время — оно в любом случае одинаково. Минута — это минута, час — это час. И нам необходимо тратить его бережно».
Понравившаяся цитата: «Да, жизнь такая штука: побед в ней всегда меньше, чем поражений. И настоящий жизненный опыт приходит даже не с тем, как победить соперника, а скорее с тем, как проиграть с пользой».
P.S. К слову «Сборник стихов о «Ласточках Якулта» 1982 года теперь является библиографической редкостью и стоит бешеных денег.
Рассказ «Карнавал»
Жанр: реализм.
Сюжет. Главный герой рассказывает об одной своей подруге, с которой его на некоторое время свела любовь к «Карнавалу» Роберта Шумана и именно эта дама впоследствии оказалась живой иллюстрацией к великому творению немецкого композитора.
Тема рассказа: разговор об уродстве и красоте, через призму музыкального произведения Роберта Шумана, чья душа из-за болезни «дала глубокую трещину».
Понравившаяся цитата: «Мы все живём под масками на лицах. Обходиться без маски в этом жестоком мире, увы, невозможно. Под маской дьявола может скрываться лицо ангела, под маской ангела — дьявол. А так, чтобы один без другого, не бывает».
Рассказ «Исповедь обезьяны из Синагавы»
Произведение является продолжением рассказа «Обезьяна из Синагавы», опубликованном в сборнике «Токийские легенды» (2005).
Жанр: сюрреализм.
Сюжет. Главный герой делится удивительной историей, как однажды он отправился на горячие источники в префектуре Гумма и встретил там пожилую говорящую обезьяну, что прислуживала гостям, иногда влюблялась в человеческих женщин и в таких случаях крала их имена.
Тема рассказа: привлекательность порока похожа на трясину — легко затягивает и никогда уже не выпускает, даже если кажется обратное.
Понравившаяся цитата: «Безупречный любовный роман и безупречное одиночество, можно сказать, две стороны одной монеты».
Рассказ «От первого лица»
Жанр: реализм.
Сюжет. Главный герой описывает случай, когда одним весенним тёплым деньком, он, одев щегольской костюм от Пола Смита, отправился на прогулку и по пути зашёл в бар, где сразу погрузился в чтение книги, но в какой-то момент к нему подсела незнакомая женщина и вдруг нанесла оскорбление.
Тема рассказа: создание некоего желанного образа себя имеет смысл только для собственного эго, другие всегда будут видеть в тебе того, кого хотят видеть.
Понравившаяся цитата: «Моя сильная сторона — стратегия безмолвного отступления».
Рекомендации к чтению
Сборник «От первого лица» — это коллекция небольших историй, типичных для Харуки Мураками: с разными сюжетами, но в общей тональности, собранных из воспоминаний, ощущений, музыки, снов и пейзажей Японии. В рассказах гармонично сочетаются поэтичность, элегантная непредсказуемость и потаённые смыслы, которые заставляют то грустить, то удивляться чудесным совпадениям, то наслаждаться изысканностью повседневной жизни. Завораживающее чтение для всех ценителей творчества Харуки Мураками.
Оценка: 5/5