Короткий рассказ о странном семействе Я помню день, в который исчезла моя сестра, так будто это было вчера.
Может, это и было вчера. Я просыпаюсь в своей кровати, на двадцать девятом этаже небоскрёба, и вижу пыльный балдахин и жёлтые обои нашей детской. Я смотрю в большое - от пола до потолка - окно, и вижу не небо, но золотые поля.
Я закрываю глаза и вижу ее лицо.
Сестра была старше меня почти на год. Но мы не замечали различий. Она была хрупкой, болезненной девочкой, любила чай с молоком, фрукты и кошек.
И меня.
Мы проводили много времени вместе. Играли в прятки в коридорах старого дома, читали вслух и гуляли. Тогда мир казался маленьким, а поля ржи вокруг дома - непреодолимой границей.
В поле она и пропала. Нам было всего двенадцать лет. Однажды в августе мы вместе вышли на прогулку.
Вернулся только я.
Я помню: улыбку и теплые руки сестры. Золотистую ленту в ее волосах. Помню, как она пропадает между колосьев, будто желая поиграть в прятки.
Она чудовищно хороший игрок. Потому что б