5 мая у моих коллег и у меня был настоящий праздник, профессиональный – День советской печати. Я, правда, при советской власти работала в печати совсем немного – всего 7 лет. Потом советы отменили, праздники, связанные с советской властью – тоже. Журналистам и печатникам придумали новый праздник – 13 января – День первого выхода первой российской печатной газеты «Ведомости». Тогда в конце 80-х-начале 90-х все воспринималось, как свежий ветер перемен. Как всегда, стремились до основания все разрушить, а потом… потом мы свой, новый мир так и не построили. За нас его построили, убедив, что все что было раньше – это полный отстой. Утрирую, конечно, но примерно так и было. Но сегодня не об этом. Сегодня – о празднике. И моих коллегах-журналистах.
Их было не так много в нашем маленьком городе. Коллектив нашей районной газеты «Маяк Придонья» да наша многотиражная газета «Гранит» Павловского ГОКа. Мы, журналисты «Гранита» , его практически никак не отмечали, так как в ГОКе был общий профессиональный праздник – День строителя. А вот коллектив районки отмечал всегда, именно 5 мая. Я знаю об этом по рассказам моей недавно ушедшей коллеги, замечательной журналистки Анны Константиновны Шелепугиной. Так жаль, что я не смогла проститься с ней. Все банально – не знала. И как оказалось, не знала не только я, а и другие, кто с ней проработал бок о бок не один год.
Как рассказывала Анна Константиновна, в этот день коллектив редакции, а также типографии и почты – всех, кто так или иначе связан с газетой, с печатным словом, приглашали в районный Дом культуры, где проводилось торжественное чествование. Обязательно приходил поздравить работников пера первый секретарь райкома партии. Все чинно, благородно. У праздника была свой статус. Но потом…Потом начиналось самое интересно – редактор газеты Леонид Андреевич Бричковский организовывал выезд на природу, где был и праздничный стол, и песни, и шутки. Отдыхать и веселиться журналисты умели!
Нет уже Леонида Андреевича, несколько месяцев назад этот принципиальный, несгибаемый человек, коммунист, в возрасте 91 года покинул наш мир. А следом за ним и наша Анна Константиновна. Я с ней работала около трех лет – бок о бок, в одном кабинете. Но рассказать она успела много. Интересный был человек, талантливый журналист.
Боже мой, а как они писали – журналисты районки! Я часто листаю страницы старых газет и каждый раз ловлю себя на мысли, что это настоящие мастера. Я и рядом с ними не стояла, как говорится. Что ни номер – то добротный очерк о человеке труда. Да написано не просто про надои, привесы и намолоты…За газетными строками зримо предстает человек со своими радостями и горестями, успехами и трудностями. Вот на рассвете спешит доярка на ферму – дома у нее ребятишки, которых надо успеть собрать в школу, приготовить завтрак. А на ферме ждут Милки, Зорьки, Ночки…Целая человеческая судьба описана так проникновенно, что вместе с автором и умиляешься, и удивляешься, и восхищаешься..
А сколько было материалов о фронтовиках! Тогда они были все еще живы. Были обычными трудящимися. Их было много! Но мои коллеги спешили уже тогда запечатлеть их рассказы, воспоминания…Что мы знаем сегодня о них? Многие имена и фамилии не известны современному читателю. Потому что ушли фронтовики. А газета живет, к сожалению, как говорится, один день…Эти бы рассказы взять и объединить в один сборник. Ведь это бесценные свидетельства очевидцев войны! Я предлагала начать эту работу за два года до 75-летия Победы. Ходила к нашему районному главе. Нет, не интересно! Мимо ! Да и само 75-летие отменили из-за пандемии, которой тогда у нас точно не было. Глобальная политика была на уничтожение нашей памяти…
Я сама пыталась собрать эти материалы, много раз в архиве снимала на фотоаппарат эти материалы, потом перепечатывала. Были у меня и помощники. Но у каждого своя работа. Свое основное дело. А это так и осталось за бортом…Не хватило ни сил, ни средств.
А они – мои коллеги, та самая старая гвардия, которая торопилась засвидетельствовать эти воспоминания ветеранов, уходит…Почти ушла.
Алла Васильевна Реутская, Александра Петровна Радченко, Виктор Павлович Бирючинский, Людмила Васильевна Веселова, Леонид Андреевич Бричковский…Теперь вот и Анна Константиновна. Они писали историю для будущих поколений. Оценят ли их труд по достоинству те, для кого они в снег и в зной шагали пешком, на попутках , на велосипедах, добираясь к своим героям в села и хутора?
Анна Константиновна была родом из Павловска. Вернулась в родной город после окончания пединститута – отделение филологии. В школах места не оказалось. Взяли на пробу радио организатором. Многие начинали с местного радио работу в районке. Я тогда была совсем ребенком, когда она начинала. Но районка была в каждом доме – тогда тираж доходил до 20 тысяч экземпляров! И фамилии Реутской (Васильевой), Шелепугиной (Константиновой), Веселовой были на слуху и на виду. Алла Васильевна Реутская стала моим первым наставником, когда я, еще школьница, начала писать в газету. Меня даже включили в состав внештатных корреспондентов. С Анной Константиновной общалась гораздо реже. Но ее хорошо знал мой отец. И был очень высокого мнения о ее деловых качествах. Тогда ведь газета не только информировала. Она , отстаивала справедливость, защищала тех, кто нуждался в защите, организовывала помощь. Разбирались с каждым обратившимся. Тогда ведь за правдой шли именно в газету. И если уж за дело взялась Шелепугина – держись, бюрократы! Ее боялись! Это именно то слово, которое подходит к тем, кто знал, что лучше решить вопрос мирным путем, чем Шелепугина потом ославит на всю округу. Она никого не боялась!
Помню, на ее 60-летнем юбилее один «высокий» гость из числа руководителей, подвыпив, начал тост за здравие юбилярши, а закончил признанием в нелюбви к ней. Повисла неловкая пауза. А Анна Константиновна усмехнулась и, нисколько не смутившись, припомнила гостю его «героические» поступки, ставшие предметом журналистского расследования. Она умела поставить на место! Но никогда не затаивала обиду или месть. Всегда была выше этого!
Она много мне рассказывала и о руководителях, которые были до меня, и раскрывала глаза на действующих. А как она умела организовывать помощь! Помню в лихие 90-е в помощи нуждалась 6-летняя девочка, у которой была онкология. Господи, что это было за время! Каждый пытался выжить, как мог…А Шелепугина подняла тему и организовала сбор средств. Из номера в номер шли отчеты о тех предприятиях и учреждениях, которые собрали энную сумму для ребенка. А потом – отчеты – о лечении девочки. И о, чудо! Ребенок поправился. Общими усилиями. Но только ей было известно, как нужно было раскрутить этот механизм сострадания и объединить усилия.
Мы часто выезжали с ней в командировки. Я видела, как она разговаривает с людьми, выводя их на нужную тему. Как потом обрабатывала материалы. И какие статьи получались о тех, кто доверил ей свои чаяния и надежды.
В последние годы я пролистала почти все подшивки нашей районки, где писали о войне со слов фронтовиков, их матерей и вдов. Но ни разу не увидела нигде воспоминания самой Анной Константиновны о ее военном детстве. А оно было…
Она родилась в 1939 году в Павловске. Враг пришел на правый брег Дона в 1942 году. Ане было всего три года, но она запомнила. Запомнила, что в их доме был организован госпиталь. Даже не сам госпиталь, а операционная, где сутками напролет военные хирурги делали операции раненым солдатам. Почему операционную организовали именно в доме Кашубиных (девичья фамилия Анны Константиновны) ? Как объясняла она сама, в то время у многих в солдатской слободке были хаты с земляным полом и под соломенной крышей. А у Кашубиных – пол был в доме деревянный, а крыша железная…Что запомнила трехлетняя Аня? Реки крови, которые лились с операционного стола. Ее не успевали убирать. Мама Ани работала там же при госпитале санитаркой, а отец – истопником. Зима была лютая. Печь отец топил день и ночь. Потом еще много лет приходилось вытряхивать сажу из колоссников – ее было очень много.
Тех, кто умирал на операционном столе, выносили в сарай. Был сильный мороз и копать могилы было некогда.
Все были заняты своей работой. До маленькой Ани особо никому не было дела. Она вспоминала, что ей надевали на ноги сапожки, потому что на полу всегда было много крови…
После операции раненных солдат распределяли по близлежащим домам, где их выхаживали местные жители. С особой благодарностью вспоминала Анна Константиновна свою соседку, которая была постарше ее лет на девять– Людмилу Ивановну Кремнитцер. Мать Людмилы держала корову. Так вот, каждое утро Людмила разносила по домам, где лежали раненные, молоко в жестяных консервных баночках.
В январе фашистов погнали с донских берегов. Тела умерших солдат начали оттаивать по весне. И тогда к дому Кашубиных подогнали военный грузовик, куда погрузили тела погибших и умерших и куда-то увезли…Она даже сказала куда, но точно этой информации не знала.
В последние годы Анна Константиновна очень сильно болела. Перенесла тяжелую операцию. Похоронила своего любимого Юрку – мужа – десантника, с которым вместе прожили больше полувека. Гордилась неимоверно внуком из Липецка, где жил ее сын с семьей. Очень переживала за дочку Аллу, у которой было четверо детей и которой было очень непросто выживать с мужем-художником-бессребреником.
В последний раз я ее видела в день ее рождения – 19 декабря – в Казанском храме в 2019 году. После службы она подошла ко мне и поделилась своим горем. Накануне у нее побывали в гостях две женщины, якобы проверяли газовое оборудование. Оказалось, мошенницы. Так ловко провернули операцию, что пока Анна Константиновна заполняла какие-то бумаги с одной, другая успела обшарить квартиру и забрать все деньги, которые она откладывала на памятник мужа…
Потом она еще звонила, как всегда взволнованная той или иной ситуацией или новостью.
Мы с ней всегда понимали друг друга. И еще в 2013 году она очень просила простить одного человека, который…. Поступил, будем говорить, очень нехорошо в отношении меня. Да и не только меня. Я ей обещала…И обещание свое выполнила. Пусть живет тот человек. Может же, что-то понял.
Да, и о празднике…Глава района Николай Иванович Пришутов, скажу честно, по неоднократно мною озвученной инициативе, ввел традицию проводить встречи с журналистами, местными краеведами, работниками почты, печатниками уже в новую дату праздника 13 января. Эту традицию поддержал и следующий глава Юрий Филиппович Русинов. Это был настоящий праздник, когда за одним столом встречались ветераны и нынешние журналисты, общались, делились новостями, поднимали злободневные вопросы…Последний раз мы все вместе встретились в 2018 году. ..Потом новое руководство…Новые форматы, новые подходы. Традиция перестала существовать. Потребность власти в таких встречах исчезла. Больше все вместе – глаза в глаза – мы уже не встречались.
А Константиновны мне будет очень не хватать. Жаль, что не смогла проститься…