Маршрутка. Женщина и мужчина лет около сорока. - Подвинься. Мужчина двигается в сторону. Раздражённо: - Ногу свою подвинь! Мужчина нервно дёргает ногой, не понимая, в чем провинился. - Ногу левую убери. Что ты её выставил? Не ставь подножку. - объясняет женщина. К слову, все сидят. Подножку ставить некому. Дневной стационар. Мужчина и женщина под 50. Мужчине ставят сначала укол, потом капельницу. - Снимай штаны и лицом к ширме! - слышны грозные команды медсестры. - Надевай штаны. Не так! Прижми штанами ватку! Иди в палату, ложись. Мужчина лёг. Из коридора через открытую дверь процессом руководит сопровождающая его женщина, выкрикивая время от времени короткие приказы: - Рукой не шевели. - Завтра возьми с собой простынь. - Голову положи. - Ты понял? Завтра обязательно простынь с собой! - Зажми руку! Зажми говорю! Лежи! Мужчины покорны и молчаливы. Я вижу такие примеры изо дня в день. Мне кажется, это страшно. Может ли быть так, что все они больны, недееспособны, слабоумны? Что им
