Вчера по телевизору увидел фильм “Президент и его внучка”. Фильм — обычная поделка с трогательной историей про разделенных близняшек. Но без халтуры. Президента играет Олег Табаков, внучку — Надежда Михалкова. Вышел фильм в 1999 году, но фактура там скорее середины девяностых. Дети сдают бутылки и моют машины на светофорах, на Арбате еще и “Метелица”, и “Корона”, и никакого дизайн-кода, главное желание — получить приглашение на кремлевскую ёлку, вокруг пивные ларьки и пункты приема стеклотары. Они — декорация, но декорация характерная времени, узнаваемая. И Табаков играет именно Ельцина. В финале фильма он с местными синяками пьет ёрш, подъехав к ларьку с кортежем.
А в начале фильма Надежда Михалкова смотрит, как откровенно маргинального вида человек жадно пьет пиво из бутылки на улице зимой. И она не просто смотрит, она ждет, пока он допьет, чтобы взять у него бутылку. Потом идет в пункт приема стеклотары, ставит там бутылки из-под “Балтики”, из-под “Клинского” — того старого в обычной классической бутылке — и из-под чего-то импортного с фольгированным горлышком.
Я посмотрел и даже вкус всего этого вспомнил. По нынешним временам это невозможно назвать “вкусным” пивом. Потому что сейчас “вкусное” — это что-нибудь вишневое и манго-маракуевое. А тут захотелось именно того. Даже не стаута какого-нибудь, а вот именно этого светлого жидкого, с рыхлой пеной, и желательно из бутылки.
Тогда вообще считалось просто — пиво это вкусно.
“Клинское” и “Балтика” всех номеров — понятно. Но были же и забытые названия. “Невское” светлое и оригинальное. Там была такая красивая этикетка с петербургскими сфинксами и вся в золоте. Не вспомню только, какое из них считалось правильным.
“Афанасий”. Важно, чтобы все это было в обычных бутылках. Не в баклажках, не в бумажном закосе под какой-то крафт. А вот просто. “Степан разин”.
Потом все стало модным и ребрендированным.
Я даже сходил в магазин. Понятно, ничего из того, что хочется, нет. Взял какое-то иностранное, но, вроде бы сделанное у нас, и по виду простое.
Нет. Нет больше того пива, того вкуса, и того удовольствия тоже больше нет. Всё какое-то доступное, красивое и слишком вкусное. Мозгу незачем дорисовывать картинку реальности до совершенства. Не о чем фантазировать, всё и так есть. Хоть и вишневое, но какое-то маракуевое.