Дэнни Дьябло, из штата Айдахо, два метра ростом, не ходил в своей жизни ни к пастору, ни в театр. Дэнни даже в костюме не выглядит как апостол. Носит в левом кармане пластмассовый медиатор. Лет в семнадцать собрался в дорогу, связался с хиппи. Стал играть на гитаре, как боженька, даже лучше. Дэнни Дьябло во сне задыхается в смертном хрипе. Дэнни странно уверен — однажды своё получит. Если ливень — в саду из земли выползают слизни. Если ясно — на вкопанный столб прилетает птица. Дэнни знает, что нет вариантов счастливой жизни, пока пули, осколки, наводчики, пехотинцы. Дэнни снятся могилы, не тысячи — миллионы. Дэнни Дьябло гниёт в блиндаже, полыхает в танке.
Дэнни Дьябло, из штата Айдахо, цвет глаз — зелёный, никогда не хотел бы работать, к примеру, в банке, барбекю по субботам, калории — это важно, завести особняк, улыбаться в прямом эфире. Дэнни каждую чёртову ночь умирает страшно на вселенской войне за любого солдата в мире. Эти сны — они слишком реальны, и слава богу, что у Дэнни железные нервы растут под кожей. Дэнни Дьябло четыре снаряда попали в ногу за одну только полночь. В затылок попали тоже.
Пацифист Дэнни Дьябло, рассвет на ручном режиме, куча долбаных снов. Бэйби-бэйби, i take my spirit. А потом Дэнни Дьябло знакомится в баре с Джимми. К Джимми сунься попробуй, он море утихомирит. Джимми Дэвис, техасец, подмога отцу на ранчо, настоящий ковбой, в двадцать восемь пропал в Сайгоне, тащит Дэнни в охапке домой, как ребенка нянча, аккуратно придурка кладёт на кровать в фургоне. За окном распоясался ветер, следы коллапса — щит рекламы, упавший, как Дэнни, ничком на площадь:
— Дэнни, сны отменили, ты выдохни и расслабься. Я уж как-нибудь там поболтаю, мне точно проще. Там, где больше не будет войны, ни за что на свете. Там, где лето на трассе индейцем кружить осталось. Джимми вновь возвращается в бездну и слышит ветер. Поправляет шикарную шляпу и видит Даллас.
Джим себя ненавидит: за что мне, скажите, милость. И паук на запястье — такое вообще к удаче.
Дэнни Дьябло трясёт головой — первый раз не снилось. Дэнни Дьябло проснулся и плачет. Сидит и плачет.