Сын не спит. Уже за полночь, а он бодрствует, активен. Кажется, что его беспокоит животик, а может он переиграл вечером. Он не спит, и я хожу с ним по комнате. У меня в другой комнате сидят мои дела, ждут меня, я думаю о них. Сын не спит, дела ждут. Выделяю полчаса сыну – задача твоя, малыш, заснуть. И я хочу быть здесь эти полчаса, я люблю эти полчаса, но дальше мне нужно отсюда туда.
Но нет, полчаса оказалось недостаточно. На небольшую смену приходит мама, но и с ней малыш не успокаивается. Лишь спустя два часа малыш засыпает на моих руках.
Но я уже не тороплюсь, пришло какое-то осознание мгновения, чувство жизни, желание быть здесь и сейчас вместе с сыном. Вопросы о смыслах кружатся в моей голове, ответы мерцают в ночной мгле. Он спит. Я слушаю его дыхание. Взгляд уходит за окно на ночное небо. Я слушаю сопение сына, я слышу Земли вращение.
Уложил малыша в кроватку, ушёл в комнату. Дела мои, кажется, разбежались. Я осматриваюсь в поисках, но вдруг слышу звук – кажется кто-то вернулся из краткосрочной прогулки и зовёт. Я спешу туда. Теперь уже навсегда.