Автору трижды выпала честь пройти по зимнику с Усть-Кута до Мирного. От Мирного до Айхала это уже не зимник, это круглогодичная гравийная дорога. Речь пойдёт именно об зимнике. Как вы уже знаете сначала автор на своём БелАЗ–548 шёл впереди колоны. Затем кому-то, что-то не понравилось, и автор вместе с машиной был изгнан с лидерской позиции, в самый конец колоны. С лидеров стал замыкающим. Спорить не стал, так решил коллектив. В колоне все машины БелАЗ–548 с трёх ступенчатыми ГМП. А у автора единственная машина, с пяти ступенчатой ГМП. Трёх ступенчатые машины проигрывают в скорости пяти ступенчатой. Так что в случай отставания, автору ни чего не стоили догнать колону. А задержки у замыкающего были. Его обязанность была вытаскивать с тайги съехавшие туда машины. БелАЗ машина большая, и не везде встречные машины могли разъехаться по зимнику. Машины сами съезжали в сугроб, колона проходила мимо. Перед автором стояла задача вытащить машину обратно на зимник. Пока проходила колона, водитель съехавшей в сугроб машины цеплял трос. БелАЗу оставалось только прицепить трос и вытащить машину. Машина проезжала чуть вперёд водитель встречной машины с тросом выходил на зимник, ждал подъезда БелАЗа. Самосвал останавливался, водитель включал заднюю передачу. Раздавался глухой щелчок включаемой передачи. Одновременно раздавался прерывистый сигнал и загоралась задняя фара. Срабатывало установленное заводом изготовителем оборудование предупреждения.
На водителя держащего в руках трос, начинала надвигаться светящаяся и сигналившая громким сигналом масса железа. Не которые водители ни выдерживали, бросали трос и убегали в сугроб. Приходилось останавливаться и выходить с кабины. Когда встревоженный водитель замечал что с этой горы металла вышел ни чем не отличающийся от него водитель. Шок проходил и завязывался разговор. Однажды после такого случая водитель съехавшей машины рассказал: – Что решил проверить, чего на самом деле стоит машина под маркой БелАЗ. – Он решил не помогать своей машиной при буксировке. БелАЗ спокойно вытащил КАМАЗ с прицепом на зимник. По наблюдениям автора водители на зимнике делились на три категории. На первом месте вечно куда-то спешащие водители лесовозов. Это были отчаянные парни, автору казалось что испугать их на зимнике было невозможно. Нырять в тайгу их вынуждала только колона огромных БелАЗов. – "Против силы не попрёшь"! – Сказал один из водителей лесовоза. Ни каждый водитель лесовоза вступал в разговор. Отцепил трос и умчался дальше, трудная эта работа вывозить лес из тайги. Более спокойные были водители, для которых зимник это постоянная работа. Эти водители всегда предлагали попить чай. На разговор шли охотно, но времени выслушать всех у автора не было. Приходилось просто поблагодарить, и ехать догонять колону. Третья самая спокойная, это геологи. Которым спешить некуда, тайга это их место работы.
Если геологи едут на автомобиле одиночке, то обычно они отказывались от помощи. Иногда выходишь с машины договориться об буксировке, а машина уже на зимнике. Помощь не нужна. Обратно в кабину БелАЗа и в путь. Если с прицепом, а обычно это вагон бытовка, то здесь помощь обязательна. Цеплять трос не торопятся, обычно в таких машинах водитель не один. Ему есть с кем поговорить, на контакт идут плохо. Спросишь, ответ обязательно получишь, а не спросишь и так сойдёт. Вытащишь такую машину, с сугроба, иногда приходится трос отцеплять самому. Им спешить некуда, они почти дома. Местных на зимнике не встречалось. Видимо у них в тайге свои дороги.