Выражение «приказал долго жить» появилось еще в библейские времена. Тогда люди, которые чувствовали приближение смерти, собирали своих родных и напутствовали им жить долго и счастливо после их кончины. Таким образом они благословляли близких на земной путь, в конце которого ждало царствие небесное.
И увидел Ахитофел, что не исполнен совет его, и оседлал осла, и собрался, и пошел в дом свой, в город свой, и сделал завещание дому своему, и удавился, и умер, и был погребен в гробе отца своего.
Ветхий Завет, Вторая Книга Царств, гл. 17
Суеверия и предубеждения накладывали на речь древних людей определенные «лексические табу». Смерть пугала, поэтому придумали множество синонимичных выражений, заменяющих ее имя, — так называемых эвфемизмов, многие из которых дошли и до наших дней.
Например, в латинском языке о том, что человек умер, сообщали vixit («он жил») или exspiret («испустил дух»). В современном английском языке глагол «умереть» можно заменить фразами «отправиться в лучший мир» (go to a better place), «попасть в лоно Авраамово» (to be in Abraham's bosom) или даже «склеить тапочки» (to pop one's clogs). В немецком, помимо распространенного «заснуть вечным сном» (den ewigen Schlaf schlafen), есть и оригинальное выражение «смотреть на редиску снизу» (Radieschen von unten sehen). А в Японии о погибшем говорят, что он «стал гостем белого павильона из белого камня» (白玉粉の客となる).
На протяжении истории и русский язык вобрал в себя несколько пластов «смертельной» лексики. Высокопарной, как «приказал долго жить»: это «замолкнуть навеки», «пропеть лебединую песню», «воспарить в горния». Нейтральной: «уйти к праотцам», «отдать богу душу», «уйти в мир иной». И сниженной: «отбросить копыта», «сыграть в ящик», «загнуться».
— Умерла Клавдия Ивановна! — сообщил заказчик.
— Ну, царствие небесное, — согласился Безенчук, — преставилась, значит, старушка... Старушки, они всегда преставляются... Или богу душу отдают — это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле — значит, «преставилась»... А, например, которая покрупнее да похудее — та, считается, «богу душу отдает»...
— То есть как это считается? У кого это считается?
— У нас и считается. У мастеров... Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели не дай бог помрете, что «в ящик сыграли». А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, «приказал долго жить». А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят — «перекинулся» или «ноги протянул». Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что «дуба дают». Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал»...
Потрясенный этой, несколько странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:
— Ну а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?
— Я человек маленький. Скажут «гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут».
Илья Ильф и Евгений Петров, «Двенадцать стульев»
Со временем фраза «приказать долго жить» перешла из разряда торжественных в обиходные и даже приобрела ироничный оттенок. Так стали говорить о тех, кто при жизни доставлял много хлопот и чья смерть была скорее даже долгожданной.
Царь велел себя раздеть,
Два раза перекрестился, —
Бух в котел — и там сварился!
Царь-девица тут встает,
Знак к молчанью подает,
Покрывало поднимает
И к прислужникам вещает:
«Царь велел вам долго жить!
Я хочу царицей быть.
Павел Ершов, «Конек-горбунок»
В современном русском языке «приказал долго жить» чаще говорят не о людях, а вещах и явлениях.
И еще один март приказал долго жить,
Панихида под всхлипы капели.
Первый месяц весны на погосте лежит
И уж точно черед за апрелем.
Двадцать лет по кольцу. Не грусти, машинист,
Ожидают и нас перемены.
Вот последний виток, словно песня на бис,
И разгульный апрель после смены.
Валерий Мищук, «Посвящение Юрию Визбору»
Автор: Татьяна Григорьева