…Потом настала весна. Из дома трудолюбия исчезли грибники, колбичники, сборщики черемши, ягодники и иные старатели. Пошли в мир, перенося вести от прихода к приходу профессиональные «калики». Дом опустел наполовину. – Сезон, сейчас начинается сезон, - потирал руки мослатый Валерка, мужик лет сорока с небольшим, - работы будет море. Он сначала мечтательно поднимал глаза вверх, потом закрывал их и, как Остап Бендер восторженно грезил о пальмах, девушках, лимузинах и Рио-де-Жанейро, Валерка говорил о Подмосковье, бытовке и бутылках водки с хрупкими горлышками, девственными колпачками и крутыми боками. – Работа пойдёт не бей лежачего, - продолжал он, - по две тысячи на рыло за полдня, за что мы сейчас тысячу получаем. Я со своей профессией не буду ничего тяжелее стакана поднимать. И «в отрубях»... Профессия Валерки из года в год не менялась и была единственной - собирать металлолом и прилежно сдавать его за наличные. - Благородная профессия, ничего не скажешь, - поддерживал его мужчина в п