Когда ночью я слышала звук дергающейся ручки на калитке забора нашего дома, у меня замирало сердце. И я понимала пришёл он. На ночь мы с мамой всегда подпирали калитку огромным ломом, помимо того, что закрывали её на засов. Потому что знали, что засов будет вырван с корнем. И вот когда он понимал, что калитка не откроется, он лез через забор. А потом по обычному сценарию, начинались звонкие стуки в окна. В этот момент я забывала, как дышать. И про себя просила только одного, чтоб мама дождалась момента, когда он подумает, что никого нет дома, и он уйдёт. И иногда, случалось чудо... Именно так и происходило. Но вот если мы, вдруг, не успели вовремя, когда начинало темнеть, выключить свет. И он точно знал, что мы дома, то краха было не избежать. Я хорошо помню, как выбивались стёкла нашего, итак разваливающегося дома. И как, после закончившейся бури, мы вставляли в окна подушки, чтоб не замерзнуть зимой от холода. Помню мамины крики, плачь, как я бросалась к нему на колени, ум