Я смотрю Висконти, ни на что иное пока не отвлекаясь. Он мне дает сильные эмоции и великолепную картинку на экране — радость глаз. «Белые ночи» не просто черно-белая лента. Это графика. Не гравюрность. Нет. Скорее это уголь. У нас тут Леля была в гостях, работала углем, и я имела счастье смотреть на все оттенки угольного. И вот эту магию двух тонов: то игру теней, то резкую контрастность, как на фортепианной клавиатуре, позволяет увидеть эта лента. Я никогда не понимала, в чем прелесть «Белых ночей» Достоевского. Сюжет казался мне неживым, умозрительным. В фильме Висконти история для меня ожила. Героиня — символ верности. Верности своим чувствам. И в мире главного героя, обывателя, она совершенно чужеродна. Каждый день в 10 вечера она приходит в назначенное место и ждет встречи с человеком, который год назад пообещал, что вернется к ней. Эта верность героини своей надежде для героя скорее признак сумасшествия, чем реальность уникального характера. Он предполагает, что девушка выдумала