Китайский режиссёр Цзя Чжанкэ является важным кинематографистом Китая, он представляет ключевую фигуру шестого поколения, точнее – “шестое поколение китайского кинематографа”.
К этому поколению относятся режиссёры, начавшие свою работу в 1990-е годы. Отличительная черта кино здесь – низкий бюджет, короткий срок производства, плёнка 16 мм или цифровая камера.
Чжанкэ до 2004 года снимал так называемый андеграунд, средства на производство он находил сам. После выхода его фильма “Мир” в 2004 году статус Цзя Чжанкэ значительно вырос, потому бюджет картин стал выше и снимать стало проще.
И вот за две недели мая фильмы этого режиссёра стали для меня самыми сложными. Я посмотрела подряд два – “Натюрморт” и “Прикосновение греха”, которые оставили меня выжатой как лимон.
О чём фильм “Натюрморт” (San xia hao ren, Still Life), 2006
Действие фильма разворачивается в Феньцзе. Показаны две истории – в город приехали шахтер Хань Саньмин и медсестра Шэнь Хун. Они между собой не связаны, показаны последовательно – сначала одна история, потом – вторая. Они приехали с одной целью – найти своих супругов, которые покинули их и не дают о себе знать уже много времени.
“Натюрморт” в 2006 году получил Золотого льва на Венецианском кинофестивале, а в 2007 году Азиатская киноакадемия признала Цзя Чжанкэ лучшим режиссёром.
О чём фильм “Прикосновение греха” (Tian zhu ding, A Touch of Sin), 2013
Четыре истории, объединённые одним элементом – как проявляется насилие в определённых ситуациях. Шахтёр Дахай убивает председателя и старосту за то, что те “намутили” подозрительно много денег. Рабочий Санер получает искреннее удовольствие только от применения оружия. Для него красота салюта ничто, если есть оружие в руке. Администратор сауны Сяо Юй отвечает своему обидчику, зарезав его ножом своего любовника. Молодой парень Сяо Хуэй стремится подзаработать, потому приходит за лёгкими деньгами в бордель ШиньШи (Золотой Век), где клиентами являются богачи, а, следовательно, это сулит большие чаевые, но приходит к выводу, что лёгкие деньги достаются слишком тяжело.
При просмотре фильма у меня возникло ощущение, что американский фильм “Гринберг” (правда, без криминала) мог появиться благодаря герою Дахаю, который готов был разослать жалобы на председателя правления и старосту во что бы то ни стало. И в целом он постоянно пытал своих коллег и сослуживцев вопросами о справедливости.
В 2013 году фильм победил на Каннском кинофестивале в номинации “Лучший сценарий”.
Творческий “почерк” Цзя Чжанкэ
Я для себя отметила его таким:
1) Просторный план, на его фоне помещаются большие архитектурные формы (мосты, преимущественно арочные, небоскрёбы), панорамы – вид с моста, на мост с улицы, с края высокого склона вниз на район города;
2) Часто в кадре можно видеть строительство или, наоборот, снос зданий. Словно разрушение и возведение символизируют перемены непосредственно в человеческой жизни.
* Стройка подчёркивает поиски правды – в эти моменты люди разбрасывают камни, ищут артефакты, снимают обветшалые покровы со стен. Метафорически режиссёр так показывает механизм мысли своих действующих лиц. Таким построением Чжанкэ отображает маленького человека с его большими вопросами в ещё большем мире;
3) Необычные противопоставления. Человек – животные, человек – предметы, правда – сюрреализм. По поводу последнего можно отметить тонкий подход в работе с жанрами. Точно выявить один жанр сложно, но и хаосом картины Чжанкэ не выглядят. Он умело вписывает в мелодраму триллер, его боевик не выглядит как привычный экшн с перестрелкой, его притчевая составляющая органично смешивается с реальностью;
4) Присутствие музы Чжао Тао, которая также является и женой режиссёра;
5) Всегда есть упоминание Шаньси. Действующие лица либо приезжают сюда, либо – покидают, пропадая без вести, и их ищут;
6) Герои и персонажи хотят покинуть то место, в котором живут. Они всегда смотрят в сторону больших городов – то ли заработать там больше, то ли затеряться;
7) Маленький человек. Причём это понятие здесь трактуется в обоих смыслах – его статус в обществе и его соотношение с миром в целом.
* Этот его “размер” ощущается как раз за счёт работы Чжанкэ с масштабом декораций и помещением действующего лица на их фон. Человек кажется маленьким. Его “укрупняют” (делают крупный план), когда он начинает произносить свои реплики – искать некую правду. И в “Натюрморте”, и в “Прикосновении греха” все персонажи Чжанкэ так или иначе её разыскивают. Они ищут тех, кто покинул дом, пытаясь выяснить причину и место их нахождения, они докапываются до правды, откуда у кого-то больше денег, чем у него самого. И задаются вопросом: “А чем я лучше них?” и “Ты признаёшь свою вину?”
Похоже, фильм 2004 года “Мир” заложил основу режиссуры Цзя Чжанкэ, проиллюстрировав темы, которые он далее начал разворачивать в своих картинах. Здесь есть и масштаб (Всемирный Пекинский парк), и миграция (персонаж направляется в другой город или муж, который много лет назад сбежал во Францию), налёт эзотерики, как в “Прикосновении греха”, когда Сяо Юй пересекает дорогу змея в одной сцене, а в другой Сяо оказывается в фургоне гадалки, а также проявление агрессии для достижения своей цели. В “Прикосновении греха” Чжанкэ показал очень вычурно власть сильного над слабым. Он создал две несвязанные сцены, но несущие один смысл. В одной сцене извозчик стегал упирающуюся лошадь хлыстом, а она всё равно не тащила за собой повозку, во втором случае – гость сауны настаивал на услугах определённого толка от администраторши и лупцевал её рукой с зажатыми в пальцах деньгами, пытаясь выбить то, чего она не хотела для него делать. Более того, чуть дальше в этом же фильме есть так называемый общий знаменатель насилия – покорность. Когда проститутка всё же преклоняет колени перед заказчиком, оказываясь буквально в зависимом положении и делает всё то, от чего яростно отказывались и лошадь, и Сяо Юй в предыдущих сценах.
Темы денег, применения оружия здесь скользят как-то органично. Нет привычного наказания за преступление. В финале “Прикосновения греха” Сяо Юй смотрит китайскую оперу, в которой рефреном звучит строчка “Ты признаёшь свою вину?”, а она опускает глаза. Ясно, что признаёт. И сама сцена ярко показывает почерк режиссёра – все его штрихи и китайская условность. Китайский театр отличает ярко выраженная условность. И кино Чжанкэ почему-то кажется таким. Оно то ли театральное, то ли документальное – словно находится на стыке двух жанров, но отражает реальность на свой манер. Может, потому после просмотра становится так некомфортно и тяжко на душе.
Мои ремарки по фильму “Натюрморт” (San xia hao ren)
"Маленький" человек и его маленькие нужды – сигареты, алкоголь, конфеты, чай. Они незаметны, но они рядом. Когда происходят неприятности, эти мелочи воспринимаются как должное, но при этом ассоциируются с кем-то значимым. И в какой-то момент и сам человек может стать этим "предметом"-элементом, который теряется в мегаполисе, а его ищут как реликвию. Человек в итоге балансирует между чем-то огромным как эквилибрист над пропастью, надеясь не рухнуть.
Мои ремарки по фильму “Прикосновение греха” (Tian zhu ding)
А чем я лучше них? - Ты признаёшь свою вину? - Судья поменял своё решение. Три кита, на которых стоит этот фильм, созданный из четырёх историй. Они говорят о разных людях, но внутренне они похожи: стремлением найти некую правду, занять своё место, получить выгоду. Но они противопоставляются более сильным людям, им противостоит общество. В данном случае противодействием выступает агрессия.
Кстати, среди архитектурных форм в фильмах чаще всего появляются арочные мосты, не прямые, перекинутые через реку, а именно арочные. Часто действующее лицо стоит на фоне этого моста или смотрит на него. А в “Натюрморте” включили подсветку моста, чтобы произвести впечатление на гостей. Мост в фильмах Чжанкэ – это метафора объединения смыслов, тем, соединения символов для описания одной идеи. Его персонажи часто сбегают из городов в другие места, а мост отличная метафора пути из нежелаемой точки в некую заветную. Например, в “Натюрморте” добавляется поиск – на территории, где запланировано строительство, обнаружили остатки китайской династии, которые необходимо отдать в музей. Метафорически это тоже мостик из прошлого в настоящее, при том что и женщина, ищущая убежавшего мужа, прыгала по мосточкам на стройке, чтобы не свалиться в траншею.