Посмотрел вдруг «Пять вечеров». Непонятно, зачем. Приспичило: не видел очень давно.
Смотрел и думал: вот же фигня. Какой-то странный мужик вспомнил довоенную любовь, явился к ней. И что, она бросилась к нему на шею? Нет, про свой цех рассказывает, про трудовые достижения. Смотреть вообще нечего. Всё действие в паре интерьеров. Ходят-уходят, в дверь звонят, чуть выпивают, разговаривают. Соседи надоедают. Ах да, он еще на гитаре бренчит.
К тому же фильм черно-белый, хотя так уже никто не снимал в эти годы.
Погодите, я еще не сказал пока главного. Чуть попозже.
Напомню, как всё это случилось.
Итак, 1978 год. Никита Михалков снимает двухсерийную картину «Несколько дней из жизни Обломова». Процесс сложный и долгий. Возникает долгая пауза в съемках. Михалков нервничает: у него превосходная команда, но как бы эти ценные люди не разбежались, как бы их не переманили...
Команда в кино — далеко не только актеры, но и операторы, звукорежиссеры, ассистенты и пр. Тогда Михалков решает быстро снять очень бюджетный фильм, чтобы без претензий на эпохальность и чтобы было мало действующих лиц.
Олег Табаков подсказал ему взять пьесу Володина «Пять вечеров». Так и сделали. Сняли буквально за 25 дней, просто рекорд.
Что же вышло? Что там создал Михалков?
Режиссер Михалков – прохиндей. Заводит нас в коридор коммуналки, и выбраться из этого черно-белого лабиринта уже нельзя. Мы ощущаем себя прямо тут, рядом с несчастными и счастливыми персонажами Гурченко и Любшина. Слышим их дыхание, сбивчивое и тревожное.
Этот Михалков – спекулянт. Из дешевых тюлевых занавесочек, из нелепых коммунальных обоев скроил нам большое кино. Тихий шедевр о любви в эпоху мировых катастроф.
Михалков – шарлатан. Заставляет нас плакать в финале. И кстати, только в финале там появляется цвет, изощренный прием.
И еще знаете что? Ведь именно в этом кино звучит та самая фраза, которую поколения наших людей повторяли как заклинание. «Только бы не было войны».
Алексей БЕЛЯКОВ