«Отпуск в сентябре» - часть 2 (заключение). Зилов и Макаров из «Полетов во сне и наяву» чрезвычайно похожи. Взрослые дети - они не дают себе отчёт в своих действиях. Зилов пытается превратить все в игру, чтобы как одноклассники Лены Бессольцевой из «Чучела» безнаказанно совершать свои гнусности и психологические пытки над невинными, выкрикивая «это игра, мы всего лишь играем» и как с гуся вода. Мне лично Зилова вплоть до финала фильма совсем не жалко, как не вызывает до последнего момента сочувствия во мне, например, Онегин Пушкина. Реализация пути падения героя на экране - безоговорочный подвиг режиссёра. Мельников отобразил «человека из СССР» не в аккуратно выглаженной, простенькой (как к всех) рубашке, а в драной засаленной майке, под которой давно уже не здоровое тело и ещё менее здоровый дух. Но эта неприязнь, отвращение перерастают к финалу картины в горькое сочувствие, и даже стыд. Винишь себя, что судил героя строго, исходя из его отчаянных попыток не быть, а казаться плохим.