Часть первая. Поехали.
Нулевая отметка. 0 часов. 0 километров.
Я отдал все деньги, что у меня были. Все мои, да что я говорю? Все семейные сбережения. Все до копеечки. Все, что накопила наша семья за пару лет совместной жизни. И вот я все отдал совершенно незнакомому человеку. И знаете, что? Я сделал это без всяких раздумий и угрызений совести. Потому что отдал я их вот за эту красавицу. А она стоит того. Она стоит даже больше. Больше всяких там денег. И я не смог удержаться. Мое желание было сильнее рассудка. Выше всех моих сил...
И вот она стоит передо мной, ослепляя своими влажными округлыми боками цвета слоновой кости. Она приняла душ, чтобы предстать передо мной во всей своей красе.
Я смотрю на нее и не верю своим глазам. Только в самых сумасшедших снах я видел этот миг. И вот мечта обрела формы и стала совершенно осязаема. Я могу дотронуться до нее. Потому что она моя. И случилось это отнюдь не вдруг. Не как снег на голову. Мой поступок не был спонтанным. Он был обдуман со всех сторон, холодным рассудком. Но, в тоже время, шел от сердца. Сколько бессонных ночей я провел в мучительных раздумьях и попытках утихомирить свою страсть. Сколько сил потратил на борьбу с безудержными фантазиями и грезами родом из детства. Сколько времени я провел у окна, разглядывая тихо спящие припаркованные у дома автомобили. Сколько стаканов воды было выпито, пока я мечтательно смотрел на звезды, чтобы затушить эту жажду обладания.
И вот когда все чувства и порывы были уничтожены, включился холодный расчет. Теперь мы стоим друг напротив друга, замерев в предвкушении блаженства взаимного обладания. Она принадлежит мне, а я ей. Безраздельно. Никто не сможет разрушить эту связь. Никому не удастся проникнуть в ее суть. Потому что это будет нашей тайной.
Почему именно она? Все просто. Любовь с первого взгляда. Мечта детства. Как-то ночью мы возвращались домой. Папа заказал такси. И приехало вот такое чудо.
- Мне нужна такая мафина! - сказал я маме.
- Нужна, значит, будет! - мама погладила меня по голове.
- Када?
- Вот заработаешь и купишь,- она улыбалась своей обжигающей улыбкой.
- А када?
- Когда подрастешь! Даже лучше купишь!
- Я не хочу лучше! Я хочу такую!
…Наверно, в тот миг от нахлынувших впечатлений во мне соединились все любови, какие только существуют на свете. К маме, к папе, к жизни… И автомобиль стал олицетворением этих чувств. Мне казалось, что, будь у меня эта машина, время притормозило навсегда. И мы остались в нем такие же молодые и беззаботные. Как бабочки в янтаре. А с годами это ощущение становилось все сильнее и сильнее…
Счетчик исполнял колыбельную, отсчитывая километры. Кожаный диван мягко покачивал меня в своих объятиях. Я, свернувшись калачиком, лежал на коленях у мамы и вдыхал запах тепла, бензина и ночной дороги. Знакомый с детства запах такси. Сколько раз, будучи уже взрослым человеком, я пытался найти нечто подобное. Хоть издали напоминающее те самые детские переживания. Но тщетно. Это был первый объект моей юношеской страсти, и ничто не могло затмить его.
- Забыл вам сказать! - из гаража вышел пожилой мужчина, прежний обладатель моей прелести. - Там ручка скорости отстреливает назад и влево. Когда газуете. Так что будьте осторожны. Чего не делал, починить не получилось.
- Спасибо! Я знаю! Вы мне говорили.
- Правда? Не помню. Ну, желаю вам всего хорошего. Поздравляю с покупкой!
Он протянул мне шершавую ладонь. Мы пожали друг другу руки. Мужчина достал сигареты без фильтра.
- Курите?
- Нет! Бросил.
- Бесполезно! Я столько раз пытался…
Меня начала немного напрягать его словоохотливость. Неужели он в сотый раз, опять расскажет про все свои попытки бросить вредную привычку.
- Да, вы рассказывали
- Правда? Хм! Вот память! Болтаю, болтаю! А с кем и о чем - уже и не помню! Это все сигареты проклятые. Жена говорит:сходи, проверься…
- Да!
Мужчина затянулся и тут же закашлялся.
- Вот теперь займусь своим здоровьем. Ну, удачи вам! Звоните, если что!
- Спасибо еще раз… Непременно позвоню…
- А машинка-то с норовом…
- Предупреждали… Уже…
- Все, ухожу! Ухожу! Прощайте. И ты прощай, бестия цвета слоновой кости. Сколько же ты мне крови попортила…
Он повернулся ко мне. Глаза его были полны слез.
- Она прекрасная… Просто силы у меня уже не те. Здоровья не хватает ухаживать за ней. Стоит в гараже. Жалко…
Он провел рукой по округлому гладкому боку «Волги ГАЗ-21».
- Ну, бывай, красотка!
Обратился ко мне.
- Уезжайте, пока я не передумал.
В его голосе промелькнула угроза.
Мало ли что там у него в душе сейчас происходит. Еще, чего доброго, и правда передумает. Надо уносить все четыре колеса.
Я открыл дверь. Устроился на переднем диване. Провернул ключ в стартере. Мотор приветливо заурчал. Запах моей мечты окутал меня и наполнил мои легкие. Еще раз проверил бумаги вкармане куртки. Полчаса назад там лежали деньги. Теперь - договор купли продажи и документы на машину. Сомнений не было. Этот автомобиль теперь мой. Мой! Мой!
В зеркале заднего вида мужчина грустно пылил по дорожке между гаражами. Его сгорбленная спина и шаркающая походка не внушали оптимизма. Надо было поскорее уезжать отсюда.
Покрышки захрустели по гравию. Я увозил свою красавицу к себе домой.
Прохладный пожелтевший руль радовал руки своей пластиковой твердостью. Никакой инфантильной мягкости,присущей современным экземплярам. Никаких заискивающих кнопочек и подсветочек. Аскетизм и брутальность. Три спицы, уходящие т-образно от рулевой колонки, и стальное кольцо звукового сигнала, создающее среднюю орбиту на рулевом колесе. Управление тугое. Но зато ты чувствуешь, что у тебя в руках. Тут и правда нужна сила, чтобы управлять этой грациозной девушкой. Нет этой невнятной податливости нынешних авто. Услужливости. Если хотите повернуть, будьте добры быть настойчивее. Еще настойчивее! И увереннее в своих движениях.
Выезжаем из ворот гаражного кооператива. Наконец-то дорога. Я чувствую, как стучат от счастья клапана моего сердца. Ладони становятся влажными от возбуждения. Захватывает дух, словно я лечу. Но я еду. Я еду на своем собственном автомобиле. На своей «Волге»1968 года рождения. Не знаю почему, но именно этот год производства сыграл решающую роль. Было пару машин и помоложе. Но я выбрал именно эту. Нет. Не так! Мы выбрали друг друга.
А еще, это очень редкая комплектация. Экспортная. Так мне сказали. Тут скорости переключаются не как у всех «Волг», на руле. Тут ручка находится у правой ноги. Она украшена прозрачным многоугольным набалдашником. Искусственный бриллиант размером с кулак. С застывшей розой внутри. Нажимаю газ. Пустая дорога вдоль промзоны. Почему бы и нет!
- Эх, прокачу! - восклицаю я.
И в следующий момент вскрикиваю от боли. Ускорение выбивает передачу, и металлическая трость отстреливает мне в колено граненым стеклом. Я бью по тормозам, завывая нечленораздельным матом. Меня же предупреждали. Несколько раз. Наверно, я в этот момент отлучался полетать в облаках. Безответственность и безалаберность. Так ласково про меня говорит моя жена. И еще добавляет:
- Ведерко с лопаткой, песок в сандалиях!
Я останавливаюсь у обочины и выхожу из машины.
Этот удар отрезвил меня. Привел в чувства. Точнее, вылил на меня ушат вины. Колено саднит, но я хватаюсь за голову. Как? Как я мог такое сделать? Спустить весь семейный НЗ! Это недоразумение! Непростительная несознательность… Надо мчатся к этому мужику!.. Чушь! Какой ненормальный вернет деньги? Но он же не хотел с ней расставаться!.. Да что со мной, в самом деле? Как я мог!
Я достаю мобильный телефон и набираю номер. Долгие гудки.
- Да! - женский голос.
- Простите! А могу я поговорить с Григорием?
- Нет!
- Я не туда попал?
- Попали туда. Только поговорить вы с ним не сможете?
- Почему?
- Потому что он лыка не вяжет. Напился на радостях от горя!
- Так быстро?..
- Долго ли в таком-то возрасте и с его здоровьем… Что вы хотели? Машину вернуть?
Это было еще одно ведро холодной воды. Организм насторожился не зависимо от меня. Какая-то нездоровая кутерьма затевалась вокруг. Наверное, мне следовало почувствовать неладное? Но нет! Я, как всегда, спасовал.
- С чего вы взяли? - промямлил я, имея в виду: «Как вы догадались?».
- Случалось уже такое… Два раза. - Женщина была на взводе. - Только вот что я вам скажу. Не выйдет у вас ничего! Через мой труп! Не машина, а наказание какое-то! С милицией приходите. В суд идите. А за здорово живешь я вам деньги не отдам!
- Да я… просто… просто…
Увиденное, как удар под дых, сбило мне дыхание и заставило сердце биться учащенно в горле. Передо мной на дороге зиял раскрытый люк. Из него на тридцать сантиметров торчало бревно. Во время телефонного разговора у меня есть привычка бродить. Вот и сейчас я прошелся вперед. И увидел такой «сюрприз». Оглянулся на машину. Она смотрела на меня слепыми выключенными фарами. А сумерки скрыли опасность от моих глаз. Сделали ее почти невидимой. Это что же получается? Находясь в эйфории обладания,я забыл о безопасности. Не включил ближний свет. И если бы не этот удар в ногу. Где бы я сейчас был? На больничной койке! В лучшем случае!
- Что вы замолчали? - женщина продолжала кричать в трубку.
- Молчу?.. Безответственный и безалаберный криворук. - Я опустился на бордюрный камень.
- Что? Это вы о ком?
- Это я о себе. Вы не знаете,почему я такой... такой рукожоп? - злоба на самого себя сдавливала горло.
- С вами там все в порядке? Алло! Молодой человек… Может, скорую?
- МЧС… вызовите!
- Какое МеЧеэС?
- Тут надо люк закрыть…
Я дал отбой. Встал с холодного камня и поплелся к машине. Я знал, что как минимум семь миллиардов человек на планете Земля вернули бы деньги и еще получили бы компенсацию за ущерб… как его… ну, который не материальный. Моральный… Но я в их число не входил.
Надо было ехать домой, а по дороге придумать, как преподнести супруге известие, что я сегодня выбросил на дорогу:
1. ее норковую шубу,
2. ее новый горнолыжный комбез с комплектом наикрутейших и наидорогущих горных лыж и ботинок
3. ее зимнюю поездку на горнолыжный курорт
4. ее летнюю поездку на райские острова
Не считая всякой сопутствующей мелочи.
Пружины жалобно заскрипели подо мной. Дверь захлопнулась тяжелым железом. Первым делом надо включить свет. Щелчок рукоятки. Бешено заходили дворники, издевательски повторяя со скрипом:
- Не то, не то, не то…
Щелчок другого переключателя заставил явиться во всей красе торчащее из земли бревно в десяти метрах от машины. Вот это был бы номер! Купить автомобиль и тут же его раскокать. Я думаю, не многие могут позволить себе такой аттракцион. Было бы что вспомнить в момент казни на кухонном столе посредством скалки.
«Волга» вздрогнула всем телом. Отряхнулась. Сбросила все дурные мысли. Медленно объехала препятствие. Предоставила мне возможность плюнуть в открытый люк. И покатила нас навстречу судьбе. Первое совместное испытание мы преодолели, оставшись целыми и невредимыми. Если не считать моей коленки. Первая щепотка соли из предполагаемого пуда была съедена.