С тех пор как наши с вами предки обнаружили, что можно дуть в трубочку из камыша с отверстием и извлекать необычные звуки, многое изменилось. Отгремели родоплеменные барабаны, вознёсся и трагически умер в медном реве буцинаторов древний Рим, отзвенело лютневой осенью Средневековье.
Потом был Ренессанс, который до сих пор считается вершиной человеческой творческой мысли, светские рауты в париках. Бах написал готическую Токату и фугу ре минор, Сальери убил Моцарта (ходят такие слухи), отгрохотали наполеоновские военные марши, горько-сладко разлились русские романсы. Человечество неожиданно для себя вляпалось в XX век, где форма часто превалирует над содержанием. Sovietwave, американский джаз, кантри, рэп, рок, металл, альтернатива, электроника, бардовская музыка, инди…
Всех жанров сегодня уже не перечислить. Но несмотря на всё это разнообразие, у меня всё равно складывается впечатление, что мы шаг за шагом возвращаемся к той самой трубке из камыша. Действительно ли музыка деградирует или просто я не понимаю ее эволюции?
Заранее хочу заявить, что это не научный или исторический разбор, а просто мои размышления, с которыми вы вольны спорить или соглашаться. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что это очень спорная и неоднозначная тема, поскольку музыка - вещь сугубо субъективная. Но в этом ведь и заключается прелесть неоднозначных тем.
Пройдемся по классике
Не подумайте, что я брюзга, я существо до крайности всеядное. У меня в плейлисте Мэрлин Мэнсон соседствует с Шевчуком, Томом Йорком, Эминемом и Чайковским. Но у меня есть стойкое ощущение, что в целом музыка становится всё примитивнее.
Для простоты понимания, думаю, надо начать с классики. Сегодня это считается элитной музыкой. Да, симфонические оркестры собирают полные залы, но доля почитателей классической музыки относительно всей аудитории - сравнительно небольшая.
У меня, к сожалению, нет никаких конкретных данных, которые это подтверждают, потому что графики в сети очень сильно разнятся и противоречат друг другу, а "Яндекс.Музыка" на мой запрос ответила, что не ведет такой статистики. Но, думаю, никто не будет спорить с тем, что классическая музыка не собирает полные стадионы, как, например, Red hot Chili Peppers.
Дело в том, что мы привыкли к простой схеме - припев-куплет, в то время как классическая музыка имеет довольно сложную структуру. Она скорее как река, которая постоянно меняется - сужает, расширяет свое русло, становится то бурной, то спокойной. В классике (не всегда, но часто) идёт постоянное развитие и из-за этого современный человек попросту не слышит музыку.
И меня это тоже коснулось, хотя я учился в музыкальной школе. Нередко, когда мне давали на разбор то или иное произведение, я не сразу мог его выучить, потому что банально не слышал в нём музыки. Я слышал лишь набор гармонических звуков. Да, приятных уху, но не складывающихся в что-то целостное. Моё восприятие, сформированное на постоянных репризах простеньких тем (припев-куплет-припев-куплет), просто не мог собрать эти звуки воедино. Мне приходилось отдельно запускать запись в нужном темпе, чтобы понять, о чём вообще эта музыка.
И сегодня, несмотря на свою более-менее "наслушанность", я по-прежнему не понимаю огромный пласт классической музыки (особенно оперу). Я воспринимаю лишь относительно несложные произведения с ярко выраженной мелодией. Например, одно из моих любимых произведений - это сюита Арама Хачатуряна из фильма "Маскарад". Многие называют ее "вальс "Маскарад". Поскольку это сюита, то есть музыка цикличной формы, она сразу же западает в душу.
А моя любимая "Сарабанда" Георга Фридриха Генделя, несмотря на то, что написана в эпоху барокко (что по современным меркам характеризуется как "давно и неправда"), и вовсе работает по всем законам современной киношной музыки (к этому моменту мы еще вернемся). Там есть очень красивый мотив, который повторяется, слегка видоизменяясь. Не случайно, ее любят вставлять в современные фильмы. Например, она играла в трагической сцене смерти Прокосо в "Рейде 2".
У вальса Фредерика Шопена до # минор № 7 структура уже сложнее, есть более интересное развитие, но в принципе музыку тут тоже довольно просто уловить.
То же касается и "Стерегите коров" Луиса де Нарваэса, которая появилась на закате Средневековья (или сразу же после - историки до сих спорят о том, когда кончилось это самое Средневековье). Там есть ярко выраженная мелодия в начале, а потом начинается та самая река, о которой я говорил выше.
А вот в Conde Claros того же Нарваэса "река" идёт с самого начала. Тут неподготовленному человеку действительно может быть трудно уловить мелодию. Всё превращается в набор звуков.
Ну и до кучи - Петр Чайковский и его вальс-каприс. Музыка постоянно меняется, постоянно меняет темп, настроение. Уловить мелодию становится чрезвычайно сложно.
Развитие людей застряло на месте?
Одно время я считал, что причина кроется в том, что люди очень сильно изменились с тех пор, когда была написана эта музыка. Что люди времён Баха понимали Баха не потому, что были более образованными и утончёнными, а потому что просто родились в то время. Грубо, говоря, они были в контексте, а мы - нет. Для них слушать рев органа, переливы фортепиано и трели скрипки - естественно. Они родились и выросли в окружении этой музыки. А нам для этого нужно прилагать усилия. Нужно сосредоточиться, нужно иметь эмоциональный опыт в прослушивании такой музыки, нужно привыкнуть к ее правилам. А еще желательно эти правила понимать, для чего не помешает иметь музыкальное образование. Раньше занятия музыкой входили в обязательный курс обучения молодых людей и леди, сейчас - нет. Пионерские песни на уроках музыки в младших классах школы я в расчет не беру.
Но, немного подумав, я пришёл к выводу, что в те времена классическая музыка тоже была элитарной. То есть была относительно небольшая прослойка аристократов, которые действительно родились и выросли под звуки классики. А были простолюдины, которые развлекались куда более близкой современному человеку музыкой - простенькой, репризной, с нехитрым мотивом, который легко пропеть. Это то, что сегодня мы называем фолком. Например, многими любимая английская народная песня "Зеленые рукава".
Так что же, получается, что общество со Средних веков не изменилось? Мы остались на той же ступени эмоционального развития, если ни тот огромный пласт культуры, который мы унаследовали за все минувшие века, ни развитие самой музыки никак не изменило этот статус кво?
Дальше - проще
Я думаю, что да, статус кво сохраняется. Более того, со временем музыка действительно становится всё примитивнее. Даже джаз, который появился в конце XIX-начале XX века, сегодня считается элитарной музыкой, а ведь когда-то он был частью низовой культуры. Сначала это была музыка свободы, которую приходили слушать все, а уже несколько десятилетий спустя колхозник Никита Сергеевич выдает следующее:
Пусть меня извинят все любители джаза, но если у вас есть свое мнение, то и меня не лишайте моих чувств, моих мнений, моих вкусов. Не люблю этой музыки! Не понимаю! Не понимаю! Каждый должен играть на своем музыкальном инструменте. И вы скажете, что это оркестр? А я скажу: нет - это будет какофония.
Скажите, положа руку на сердце, вам не кажется, что музыка со временем теряет мелодичность? Вам не кажется, что марш британских гренадёров куда приятнее, чем тяжеловесная и, простите уж, совершенно примитивная Седьмая симфония Шостаковича, написанная в XX веке? Да "Имперский марш" из "Звёздных войн" и то звучит интереснее.
Киношная и игровая музыка
На мой взгляд, в наше время (под нашим я понимаю и XX, и XXI век) происходит максимальное упрощение музыки. Возьмите легендарную Paint It, Black великих Роллингов. Я ее обожаю, но это зацикленное повторение одного очень простенького мотива. И даже в инструментальном исполнении нет никакого развития. Это буквально повторение одного и того же, словно мелодия в детской игрушке.
По тому же принципу работает современная "киношная музыка". Я имею в виду товарищей, вроде Ханса Циммера, Джона Уильямса и Дэнни Эльфмана. Возьмите композицию Codа из "Темного феникса", которую я готов переслушивать бесконечно, пока иду по улице. Это очень классная инструментальная обработка очень красивого, но короткого и повторяющегося мотива.
С великолепной темой Time из "Начала" все еще проще. Там музыка буквально строится из семи нот. Да, есть развитие, есть постепенное нарастание, но фундаментально композиция не меняется.
Сравните чисто визуально ноты из упомянутого выше Нарваэса и Циммера.
То же самое со знаменитым и многими любимым Duel of the Fates из Звёздных войн. Она устроена несколько сложнее, там более интересное и разнообразное развитие, там гораздо больше инструментов, но по большому счету это тоже повторение одного и того же. Обратите внимание, что после логического завершения композиции на четвёртой минуте всё начинается по новой.
А еще я заметил, что она цепляет не столько изысканностью, как классическая музыка, сколько мощью. Когда ты слышишь этот хор, по коже сразу бегут мурашки. Эпос достигает невероятного уровня, словно ты оказался в центре грандиозной битвы рая и ада.
Сюда же относим и музыку Рамина Джавади, хотя надо отдать должное, у него есть интересные находки. Мне, например, нравится, что в композиции Sweetwater (она же Train theme), главной теме из первого сезона "Мира дикого Запада", есть закос под неумелое наигрывание на чуть расстроенном пианино в салуне и стилизация стука колёс поезда. Такой вот музыкальный постмодерн. Согласитесь, что в повторяющихся мотивах с нарастающим аккомпанементом есть что-то гипнотическое.
Чтобы хоть как-то оправдать присутствие данного блога на игровом сайте, приведу пример главной темы из Assassins Creed Revelations, к которому применимо всё то, что я говорил выше. Красиво, мощно, прекрасный женский вокал, но все в итоге сводится к обыгрыванию незамысловатой мелодии.
И чтобы мой пример был ещё нагляднее: к моменту выхода Assassins Creed Origins вся эта восточная красота скатилась к просто невнятному и скрипучему эмбиенту. Ждёшь "арабскую ночь, волшебный восток", а получаешь звуки цеха номер пять Челябинского металлургического завода. Чем вам не деградация.
Но тут сразу стоит оговориться. И киношная, и в особенности игровая музыка несут дополнительную функцию. Они не являются чем-то обособленным, они являются частью художественного произведения, поэтому их нельзя воспринимать в отрыве от него. Цель игровой музыки - создать необходимое настроение, подтолкнуть игрока к нужным эмоциям. Поэтому, даже оставаясь структурно простыми, они всё равно могут быть глубокими за счёт контекста.
Например, если включить человеку, никогда не садившемуся за Assassin's Creed Black Flag, главную тему из игры, он услышит просто приятную, но ничем не примечательную задорную музыку. А если включить трек человеку, который прошёл игру, то он сразу услышит свист ветра, скрип парусов, почувствует солнце, соленый воздух и вкус рома. Но главное, что музыка "Чёрного флага" сразу же настраивает на легкомысленный лад.
А главная тема Deus Ex Human Revolution (она же Icarus) с её электронным эмбиентом, который перерастает в мощный женский вокал, вызывает чувство тревоги.
А печальный гитарный перебор главной темы Last of us - чувство грусти и тоски.
А уж какой спектр эмоций вызывает Room of Angel знаменитого Акиры Ямаоки, я даже говорить не буду. Это определённо лучшая его композиция.
И обратите внимание на подбор инструментов. Синтезатор в Deus Ex Human Revolution не только посылает вайбы к классике киберпанк-кино, которое снималось преимущественно в 80-х, когда этот инструмент был крайне популярен. Это ещё даёт геймеру ощущение искусственности. Ведь главная тема - это аугментации, искусственное улучшение человека. А главный вопрос, который поднимает игра, - что делает нас людьми. После пересечения какой черты мы перестаём ими быть.
А гитара в Last of us - это не просто инструмент, это эмоциональный мостик, который связывает Элли с ее прошлым.
Но наверное самый идеальный OST - это саунд к игре Neverhood. Он долбанутый настолько, насколько это вообще возможно. Как будто кто-то запер накуренного Петра Мамонова на ночь с гитарой и включенным микрофоном. Идеал.
Ещё один довод в пользу невозможности рассматривать музыку в отрыве от произведения - это ее контекстуальность.
Например, первый выход на поверхность Марса в Doom 2016 года сопровождается крутым запилом от Мика Гордона, которая заканчивается звуком перезарядки дробовика. То есть внутриигровой звук оружие оказывается частью музыки.
А в той самой сцене с дракой в автобусе в "Шан-Чи" можно заметить, что ритм музыки подстраивается под движения главного героя (или наоборот). Именно поэтому сражение воспринимается, как что-то невероятно крутое. Хотя если запустить трек отдельно от видеоряда - ну просто обычное электронное попердывание, которое можно услышать в любом клубе.
Что там с сосисками, Чарли?
Но вернёмся к теме упрощения. Упрощение, на мой взгляд, это общий тренд, который затрагивает все жанры, кроме старорежимных, вроде классической музыки и оперы. Да и то, как сказать "кроме". Все знают о существовании рок-опер. И всем известна группа Era, которая пыталась создать попсовую аранжировку духовной католической музыки. И вполне успешно, надо сказать.
Следующие доводы я честно украл у блогера Inside the Score и его ролика "Смерть мелодии", но сделал это главным образом потому, что он хорошо аргументировал мысли, которые и так приходили мне в голову. Он обратил внимание на то, что современная музыка очень бедна, если отбросить аранжировку и оставить только мелодию. Куплет в песне Тэйлор Свифт Look What You Made Me Do состоит всего из трёх нот, а в припеве мелодии вообще нет. В песне Билли Айлиш Bad guy повторяется одна нота. А если мы пойдём ещё дальше, то вспомним, что есть ещё рэп, где в принципе может не быть мелодии. Там главное - это ритм.
Inside the Score полагает, что "мелодия вышла из моды". Мне же кажется, что музыка просто переживает стадию постмодернизма, как пожалуй и все, что нас окружает.
Одна из моих преподавательниц в университете говорила: "Мы живем в эпоху постмодернизма, где умение рисовать совсем не обязательно". "Чёрный квадрат" выставляется в галереях наравне с Мадонной Сандро Боттичелли, хотя явно для создания "Magnum opus" Малевича потребовалось куда меньше времени и умения. Просто в какой-то момент концептуальность картины стала цениться так же, как и мастерство ее исполнения. Дадаисты выставляли в лондонском музее унитаз и веселились, глядя, как ценители высокого искусства ищут глубинный смысл в финской сантехнике. То есть троллинг становится частью произведения.
И с музыкой, в моём представлении, плюс минус всё то же самое. Стёбные треки Эминема теряют ценность без клипа и знания американской масс-культуры.
У Высоцкого и БГ музыка часто в принципе отходит на второй план, там главное - это тексты. А в какой перфоманс превращаются выступления Петра Мамонова - это вообще отдельная тема для разговора. Там уже речь идёт даже не про музыку и не про тексты, а просто про форму подачи.
Ещё одна вещь, которая объясняет упрощение музыки - это клиповое мышление. Мы живем в эпоху переизбытка информации. Мы не можем ее всю усваивать, поэтому нам свойственно воспринимать произведения фрагментарно, мозаично. В голове откладываются яркие, но отрывочные образы, которые быстро забываются, уступая место новым. А еще мы слишком быстро живем и у нас нет времени на то, чтобы три часа слушать оперу "Пиковая дама". Из-за этого мы не в состоянии воспринимать картину целиком, только кусочками. Вот одна из причин, по которой многие из нас не слышат классическую музыку.
А что будет дальше?
Честно говоря, меня этот вопрос пугает и тревожит. В фильме "Дитя человеческое", действие которого происходит в недалёком будущем, один из персонажей предлагает главному герою послушать Z-музыку. Когда он включает ее, у зрителя волосы на голове становятся дыбом. Z-музыка в мире Альфонсо Куарона - это дикая какофония человеческих криков, грохота и лязга металла.
Долгое время я воспринимал это как глупую гиперболу, пока однажды не произошло вот что. Я сидел на работе, и услышал странную музыку с интересным битом. Прислушавшись, я понял, что это звуки стройки неподалеку. И вот тогда мне впервые пришло в голову, что Z-музыка - это вполне реальная перспектива нашего развития.
Другой вариант - это мир, показанный в фильме "Разрушитель", где музыка существует только в виде коротких рекламных песен на одну-две минуты. Это логичное развитие нашего восприятия искусства в условиях клипового мышления.
И честно говоря, ни первый, ни второй вариант мне оптимизма не внушают.
А что вы думаете по поводу развития музыки? Идет ли речь о деградации нашего чувства прекрасного или же это ее естественная эволюция, попытка стать чем-то большим?
Автор: RoyalCheese
Оригинал: Звуки му. Музыка деградирует или нам только так кажется?
