Однажды во внутреннем чате на работе кто-то выложил небольшой текст, посвященный интересным названиям русских городов: «… у меня знакомая была где-то на Волге, так там есть город Цивильск. Причем он разделен рекой на две части - Большой Цивильск и Малый Цивильск»
Моя жизнь протекала так, словно я была родом из города «Большого Цивильска». Все шло, как по писанному с самого детства, никаких перекосов и вывертов, биография была настолько стандартна, что даже задумываться о ней было скучно до зубной боли. К 24 годам я жила в отдельной от родителей квартире; зарабатывала неплохие для своего еще очень небольшого стажа деньги и была за мужем, чему бы уж точно позавидовали многие из моих сверстниц. И все же, не смотря на все эти блага цивилизованной жизни, я не была счастлива.
Несчастье мое можно описывать в многотомных трудах, разглядывая его и так и эдак с позиций внутренних психологических и внешних социальных аспектов жизни общества. Но просеяв мою жизнь вдоль и поперек через самое придирчивое сито психологии и социологии никто бы, наверное, так и не понял, отчего я ощущаю себя несчастной. Этого порой не понимала и я сама. Иногда мне казалось, что во всем виноват мой слишком пессимистический взгляд на жизнь, но чаще всего я приходила к выводу, что просто на каком-то этапе сделала роковой неправильный шаг. "С этого, самого главного промаха все и пошло вкривь да вкось. Как сорочка, которую застегнули не на ту пуговицу, и она совсем немного перекосилась. Любые попытки исправить этот маленький перекос приводят к такому же легкому, почти элегантному беспорядку еще где-нибудь. И так, понемногу, вся сорочка оказывается перекошенной, с какой стороны ни смотри... " [Харуки Мураками «Денс, Денс, Денс»] Это точно про мою жизнь.
Впрочем, имея большой опыт по сшиванию одежды, я отлично понимала, что легче распороть всю вещь и сшить ее заново, чем пытаться исправить в уже готовой и вполне законченной не весть откуда взявшийся дефект. Поэтому я с равнодушием наблюдала, как рушится все то, что я привезла с собой из города «Большого Цивильска», не предпринимая никаких попыток предотвратить это разрушение. Я просто ждала, когда погибнет последняя надежда на то, «что все обойдется», как поют в песне группы «Сплин» ["Черный цвет солнца"]. Когда не останется ни одного шанса возродить то, что сейчас погибает. Вот тогда, избавленная от метаний и лишних переживаний, связанных с принятием ответственного решения, стоя перед единственной дорогой, уже не важно плохой или хорошей, я начну строить свою жизнь заново.