С момента премьеры киномюзикла «Аннетт» (“Annette”, 2020, реж. Леос Каракс) вышло множество рецензий, посвящённых этому фильму. В большинстве из них авторы взвешенно и аргументированно хвалили фильм и рекомендовали его к просмотру. Я была заинтригована и ждала с нетерпением свободных трёх часов, чтобы посмотреть «Аннетт» и тоже, со своей точки зрения, вам порекомендовать. Я была уверена, что мне понравится.
Но мне не понравился. В такие моменты я всегда вспоминаю репризу Луи СиКея: «Ненавидишь Verizon (американский оператор связи – прим. автора)? Ну, так иди и сделай свою сеть. Давай, создай. Возьми пару противней и полазь по деревьям. Посмотрим, насколько ты близок к совершенству». Я не сняла за всю жизнь ни одного не то что фильма, даже ни одного приличного видео на телефон; мне неловко, люди работали. И тем не менее, фильм меня разочаровал. Постараюсь тоже взвешенно и аргументированно объяснить почему.
Начну с сюжета. Комик-провокатор Генри МакГенри (Адам Драйвер), который в фильме не производит впечатление ни комика, ни провокатора, взаимно влюблён в оперную диву по имени Энн (Марион Котийяр). Несмотря на разность актерских амплуа, пара кажется вполне счастливой. Спустя непродолжительное время у них рождается дитя, которое критики как только ни называли – и чудесным, и чудовищным, и мистическим; подробный рассказ об этом волшебном существе приравнивался к спойлеру. Но не это становится поворотной точкой истории, а гневливый и несдержанный нрав МакГенри, который, по собственному выражению героя, толкнул его в бездну и стал причиной череды трагических событий. Вполне себе такой сюжет… Для сделанного крепкой рукой второстепенного триллера. В плане интриги вся надежда была на волшебного ребенка.
Но так вышло, что мне ни на секунду не пришла в голову мысль: «Ой, она родила деревянную девочку». Это же мюзикл, максимально театрализованный, постоянно выталкивающий нас, зрителей, из самой истории своей сделанностью; тем, что всё не так, как в жизни. Там даже шторм – это декорация, а главный герой, будучи субъектом орального секса в постельной сцене с женой, поёт песню. Мы же все принимаем эти правила игры, эту степень условности. Так почему я должна вдруг подумать, что девочка деревянная? Я сочла это той же условностью, метафорой с широким семантическим полем. Трактуйте как хотите: родители используют ребенка как марионетку для отыгрывания своих собственных проблем; абьюзер видит в жертве не человека, а безответную вещь, на которой можно безнаказанно выместить агрессию; родилась еще одна актриса для труппы Манджафоко, – и так далее. В общем, деревянность ребёнка ничего сенсационного мне к сюжету не прибавила…
Много говорилось о том, что сам трагический материал картины как бы испытывает, проверяет на прочность традиционно лёгкий, развлекательный жанр киномюзикла; и в этом состоит новаторство фильма. С одной стороны, да. С другой стороны, для рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда» тоже был взят трагический сюжет, а жанр, как видите, уцелел и по швам не треснул (рок-опера является разновидностью мюзикла). А вот что действительно, с моей точки зрения, испытывает жанр на прочность – так это выбор на главную роль актёра с такими скромными вокальными данными, как у Адама Драйвера. Спросите сто человек: «Что такое мюзикл?», – девяносто девять из них ответят: «Это когда поют». Как бы ни был талантлив актёр, какой бы подходящей и желанной режиссёру фактурой он ни обладал, при слабых вокальных данных он всё равно для мюзикла не подходит.
Итак, для меня не сработал «необычный» сюжет и эксперименты с не подходящим форме содержанием. Третьим китом могла бы стать музыка. Лев Ганкин написал для журнала «Искусство кино» исчерпывающую статью, посвящённую музыке Sparks в кино в общем и в мюзикле «Аннетт» в частности. Она называется «(НЕ)ВСЕРЬЁЗ» («Искусство кино», №9/10, 2021). Там есть такая характеристика: «Театральность Sparks, которой оказываются заражены и их песни, полные интонационных аффектов, водевильных мелодий и ярких повторов-реприз отдельных строчек и музыкальных фраз, хорошо переносится на экран». Я особенно обратила на неё внимание, потому что вы просто себе не представляете, сколько там, в этом фильме, «повторов-реприз». Будучи филологом по образованию, с поэтикой я знакома не понаслышке. Я понимаю, что повторы и рефрены структурируют произведение, позволяют расставить интонационные и смысловые акценты etc. Но в «Аннетт» этот приём настолько заэксплуатирован, настолько часто герои повторяют одни и те же фразы на один мотив, что кажется, как будто более яркая и разнообразная поэтическая и музыкальная палитра оказалась авторам просто не под силу. Так что и эта составляющая фильма не стала для меня, к сожалению, опорной.
И всё-таки, подводя итог, скажу, что мюзикл стоит посмотреть. Леос Каракс был отмечен Каннским кинофестивалем как лучший режиссёр, а сам фильм понравился большому числу зрителей; о таких картинах лучше судить, опираясь на собственное мнение, а не на рецензии и отзывы. Да и я, которой не понравилось, столько времени провела в интересных спорах и размышлениях об «Аннетт», что в итоге не считаю эти два с половиной часа потраченными зря.
P.S.: зря – было потрачено время на «Память» Апичатпонга Вирасетакула, но это уже совсем другая история…