Девочке не было и шести месяцев, когда она сказала первое слово. Нет, не - «мама», не - «папа», не - «дай», девочка сказала – «НЕЛЬЗЯ». Сказала по-своему, как могла – «дизя»!
На полу, на низкой тяжёлой подставке, стоял комнатный цветок, листовая бегония, подаренная родителям девочки на новоселье. Девочке бегония нравилась, сидя на руках у папы, малышка радостно тянула ручки, уж очень хотелось узнать, какие же листья у цветка на вкус. Однажды, оставшись на минуту без присмотра, девочка торопливо поползла к намеченной цели. Ползала она уверенно и быстро, пыталась вставать на ножки, держась за предметы.
Вернувшись в комнату, мама пулей бросилась к ребёнку, девочка уже держалась за подставку и тянула её на себя. Подставка наклонилась, тяжеленный цветок падал…
Но мама успела схватить девочку и спасти цветок от падения. Прижав к себе своё сокровище, мама строго сказала:
- Нельзя, - и погрозила пальцем.
- Дизя, - повторила девочка и засмеялась.
С тех пор, девочка к цветку не подбиралась, но издалека смешно грозила пальчиком и повторяла своё детское – «Дизя». Это слово стало главным словом в её маленькой жизни. Сначала родители решили, что девочка цветок так называла, но они ошибались. Когда мама включала духовой шкаф, девочка поднимала пальчик вверх, и говорила «Дизя». Горячий чайник на столе, спички, папина зажигалка, всё это – «Дизя»!
Очередь за молоком. Стояли и пенсионеры, и мамочки с малышами, стояли час, иногда и два. Часто дети капризничали, плакали. Женщины выходили с детьми на улицу, чтобы хоть как-то успокоить малышню.
А рядом с магазином тихонько стояла двухлетняя девочка. Вокруг бегали дети, котята и собачки, девочка не двигалась, не уходила со своего места. Посёлок был маленький, и многие знали друг - друга, особенно молодые мамочки, поэтому на девочку мало кто обращал внимания. Только, войдя в магазин, сообщали маме девочки:
- Не волнуйся, стоит твоя, чудеса!
Но такое поведение ребёнка не было чудом, просто перед тем, как войти в магазин, мама сказала волшебное слово:
- Доченька, стой здесь, уходить никуда НЕЛЬЗЯ, поняла?
Девочка эхом повторила:
- Уходить нельзя!
Мама, конечно, волновалась и часто выскакивала из магазина, чтобы подойти к девочке, подержать на руках, погладить светлые волосики дочки. А затем продиралась сквозь толпу народа, чтобы встать на своё место в медленно двигающейся очереди.
В то время мамы не боялись оставлять коляски с детьми у магазина, у подъезда, на детской площадке. Сейчас трудно в это поверить, но так было. Мамы, конечно, волновались за детей, но уже в четыре года девочка стояла в очереди за хлебом. Мама в это время в другой очереди отоваривала талоны. Так было, давно…