Недавно поняла, что название легендарного и знакомого любому бегуну сборника эссе «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками - это прямая отсылка к названию сборника рассказов Раймонда Карвера «О чем мы говорим, когда говорим о любви».
Я бегаю на улице с разной регулярностью уже лет десять. За это время написала о беге кучу разных текстов, начиная с того, зачем я этим занимаюсь, заканчивая проблемой уличных приставал и абсурдными наблюдениями. Сегодня у меня дома отключили горячую воду, и поняв это, я малодушно забила на бег. Сублимировала ревизией беговых заметок, а потом решила собрать их и выкатить в одной публикации.
Итак, о чем же я говорю, когда говорю о беге по Обводному и другим каналам?
Бег и я
В школе я ненавидела бег. Когда все бегали в Михайловском саду, мы с Олей и Мехом прятались в кустах и курили. Один раз команде школы нужно было ехать на соревнования по бегу. Все заядлые бегуньи класса заболели, и учительница физкультуры почему-то вписала туда меня. Я была не прочь потусоваться с парнями и согласилась. Мы под дождем поехали в какие-то дворы в районе Таврического сада. Там был стадион. Я с опасением смотрела на разминающихся бочковатых соперниц. Одноклассник рассудительно учил меня не рвать вперед, а экономить силы. Я не понимала, что это такое, потому что никогда не учавствовала ни в каких спортивных соревнованиях, считая физкультуру прибежищем идиотов. И, конечно, на старте сразу втопила. Какое-то время бежала первая среди шести, но потом силы кто-то мгновенно отобрал, и я притащилась в хвосте. Одноклассник похлопывал меня согнувшуюся пополам в попытке отдышаться по спине и бодрил, а я чуть не плакала от позора. Презираемая мной физическая активность в тот момент перестала казаться такой уж ублюдской.
Потом я бегала на дорожках в разных залах, куда у меня были абонементы, но это не вызывало особого ажиотажа. Механический физический оброк. Бегущие на месте люди-роботы перед десятками экранов. А затем я впервые открыла для себя бег на улице. Была зима, шёл снег, и мы с братом в шапках и тёплых кофтах бежали по Вознесенскому к Исаакиевской площади. Выбившиеся из-под шапки мокрые от пота волосы покрывались инеем. Это было около четырех лет назад, и с тех пор уличный бег прочно обосновался в моей жизни. Мы бегали с подругой по осенним листьям, я бегала со своим псом перед работой, бегала после каждой лекции литературной мастерской, обнаружив, что это прекрасный способ анализировать услышанное на занятиях. Друг говорил мне во время наших психотерапевтических бесед 2014-ого:
- Нельзя себя жалеть! Как только становится плохо, натягивай кроссовки и беги, пока не полегчает.
Именно тогда я стала доходить в своих пробежках до часа, до десяти, а то и двенадцати километров. Иногда бегала по набережной Фонтанки даже по ночам.
Зачем я бегаю? Сначала, конечно, мною руководило извечное пошлое стремление к худобе. Потом я почувствовала, что во время бега, пока тело несет тебя через город, мимо каналов, кариатид, по мостам - сознание находится в каком-то мирном укладе, его ничто не может достать. И выходит вести с собой совершенно невероятные беседы. Получать дистиллированные ответы и идеи. Придумывать истории. Любоваться выброшенными на помойки Коломны драными креслами (кто сидел в нем последние пятьдесят лет?) и старинными сюртуками в бурых пятнах (кинжал вонзается в живот под оглушительный визг болонки), гадать, кого это с мигалками завозит скорая в дурдом на Пряжке (сгорбленный силуэтик, сотрясаемый рыданиями), наблюдать одиноких и красивых обветренных стариков, бояться, что нетрезвая девочка прыгнет с моста, и каждый, без исключений, раз надеяться на встречу с настоящим призраком.
Не знаю, получится ли у меня когда-нибудь догнать в своем беге некую суть этой жизни, но, например, капельку оторваться от чудовищного ощущения, что клубы табачного дыма – лучшее, что со мной когда-либо случалось, худо-бедно получилось. И хотя я продолжаю подозревать, что физкультура – удел идиотов, а курение – самая приятная штука на свете, в реальности я замужем за любимым боксером, сигареты променяны на целый ящик космической спортивной экипировки, и кто-то продолжает мне подсказывать, что в настоящие глубины можно проникнуть только делая дела, за которыми раньше никогда ни за какие коврижки не мог себя представить.
Силы антагонизма
Я тренируюсь на улице по три, четыре, пять раз в неделю. Во время пробежек я слушаю музыку и книги, иногда фотографирую и снимаю сторис, в жаркие дни забегаю в магазинчики выпить лимонаду. А еще во время 80% пробежек я сталкиваюсь с проявлением внимания других людей к своему занятию. Иногда оно здорово воодушевляет: когда в семь часов утра с трудом переваливаешь за пятнадцатый километр, а прохожий радостно показывает тебе козу или кричит: «Ты супер», поддержка действительно прибавляет энергии. Однако большая часть уличного внимания к бегунам вовсе не похожа на сиропную поддержку. Скорее на портвейн 777.
У меня есть собственная антология уличных приставал, моих борхесовских беговых существ. Это загорелые бродяги с апельсиновыми лицами, которые ловят тебя на бегу сучковатыми лапами, весёлые тинэйджеры, кричащие вслед, которые, например, ставят перед твоим лицом руку, рабочие со стройки со стеклянными глазами, свист и сотни мужиков со своим очень оригинальным «Динамо».
Однажды я обнаружила рядом с собой, бегущей по Садовой улице довольно поздно вечером, ползущую колымагу с мужским силуэтом за рулем. Колымага ехала медленно, а водитель внимательно на меня смотрел. Я несколько раз свернула, и машина последовала за мной. Людей вокруг почти не было. Я увидела рядом с одной из парадных группу пожилых людей, явно ожидающих такси. Я подошла к ним, вынула наушник и сказала:
- Добрый вечер. Я бегаю, и за мной уже давно ездит вот та машина. Можно я постою с вами, пока она не уедет?
В этот момент я чувствовала себя маленькой ябедой. Люди обеспокоено заозирались, а усатый дядечка стал журить меня за поздние пробежки. Колымага скрылась в клубах пыли. Я побежала в другую сторону и спокойно закончила тренировку.
Еще много раз с нами пытались познакомиться парни на великах и машинах, когда мы бегали с подругами. Недавно на Университетской набережной дедушка на велосипеде принялся выругивать меня за плохой темп, а потом предложил воды.
Но самый любимый эпизод – это голый мужчина в машине, когда мы с Ксюшей совершали пробежку перед работой по набережной Фонтанки. Мы бежали, болтая, сквозь утреннюю дымку, когда окно одной из припаркованных на набережной машин открылось, а внутри сидел голый дядька. Очевидно, совершал своеобразный променад перед душным днём в офисе. Мы убежали.
Итак, амплитуда невольной беговой коммуникации колеблется от милых болельщиков и солидарных спортсменов (я и сама люблю дать пять или помахать другому бегуну) до голых товарищей, пьянчуг или потенциальных похитителей. Мало того, с тех пор как я стала обсуждать эту тему с другими, почти каждая моя пробежка приносит мне нового персонажа и еще более невероятные действия.
Останавливает ли это меня? Отнюдь нет. Не считая случая на Садовой, эта статистика меня скорее интересует, нежели пугает. Насчет приставаний исключительно к женщинам, я читала, что и к мужчинам бегунам вяжутся часто – из-за обтягивающих беговых штанишек. Их иногда еще и метелят.
Я полагаю, что каждый человек, который выходит заниматься спортом на улицу, должен быть готов к разным казусам: погоде, дорожному движению, собакам, и в том числе и к навязчивому вниманию со стороны других и должен уметь вовремя пресечь его. Попросить оставить в покое и так далее. Быть смелым и не молчать.
С каждым годом бегунов на улицах Петербурга становится больше. Прохожие привыкают к ним, и, возможно, через несколько лет их будет уже так много, что никто не подумает мешать и дергать их. Во всяком случае, я надеюсь на это.
Пока же продолжаю собирать встреченных невымышленных беговых существ, и верить в то, что о волнующих темах необходимо говорить и писать.
Стена
- В какой-то момент после 35 километров начинает ломить всё тело, каждая крошечная мышца вопит от ужаса, тебе тяжело и мучительно настолько, что из глаз льются слёзы и хочется упасть на землю и рыдать, обняв коленки, - таким был рассказ об ощущениях от марафона одного приятеля, взбудораживший мое воображение несколько лет назад. Он говорил о том, что беговые профики называют «марафонской стеной». Об неё как рыбы о стекло аквариума стукаются те, в чьих телах во время бега кончился загадочный гликоген – топливо, которое копится в мышцах при пожирании булочек, сладостей и других любимейших углеводов. Считается, что салагам вроде меня гликогена хватает только на 30 километров. Потом наступает резкая слабость, головокружение, тошнота, потеря создания и прочая фантасмагория.
Чтобы не встретиться со стеной, существует хитрая предмарафонская схема питания, имя которой углеводная разгрузка-загрузка. Три дня ешь только белки, создаешь стресс, а потом начинаешь с грандиозным удовольствием загружаться углеводами. Испуганный организм начинает их бешено копить и создает сверхзапас, секретную суперсилу, которую тело бросает в бой в финальной части марафона.
И пишу я все это для того, чтобы прекратить мечтать об апельсинах и слойке с черникой из ближайшей кофейни и как-то занять каждую минуту своих вторых белковых суток описанием еще одного неожиданного марафонского нюанса.
***
Жизнерадостные пробежки по зелёным паркам оставим европейцам, петербуржцы же бегают в морозном мороке поднимающегося над каналами пара, по тверди гранита. И переживание это не физическое, а, прежде всего, мистическое: здесь бородатый старик с деревянной лестницей в руках поёт во всю глотку, хромые драные собаки возле памятника Человеку-невидимке и единственный повстречавшийся мне товарищ по бегу- дядька в шапке-петушке с лицом Дукалиса проведшего прошлую ночь в вытрезвителе. Лучшая награда за 10 км - город раскрывает мне свои потайные несовпадающие детали.
***
Выволокла себя на пробежку, а тут такое зрелище: мальчишки на коньках прямо посреди Фонтанки! Фоткала их, смеялись, а потом я побежала дальше, а они понеслись со мной наперегонки до самого Старо-Калинкина моста. И снег скрипел под моими кроссовками, а застывшая Фонтанка лязгала под их лезвиями! И круче такой аллегории этого январского вечера не может быть ни один мотивирующий видос❄️🌀
***
Бегаешь по пустынным площадям, развлекаешься пока тело платит физический оброк, выдумываемым персонажей с душевными и физическими увечьями попричудливей, а тут вдруг рандом тебе выдаёт в наушники Кукан Боярского - и всё к чёрту, начинаешь вслух ржать над текстом прямо на бегу.
***
Бегать приятнее всего не в какой-нибудь погожий летний денёк, когда тепло и ясно, а именно в это время, перемещаясь между освещенными жидким светом кусками Коломны, где в чёрных углах от тьмы отделяются одиноко стоящие, глядящие на воду люди, и кто-то визгом орёт нам с Сашей "Стоооооять!", а мы несёмся дальше, разглядывая самые красивые фасады в мире, потому как бегущей душе - всё нипочем, и догадаться об этом можно только осенью!
***
Сегодня бегали на токсовской базе СКА. По ночам в полнолуние здесь тренируются оборотни. Мы сначала было решили, а что - веселые ребята, но когда один из них предложил Саше поставиться анаболиками за биатлонными мишенями, пришлось слинять.