«Бахмаро» (ბახმარო, ударение можете поставить по собственному желанию), повторимся, был самой известной советской чайной газировкой. И единственной из старых газировок, от которой остались хоть какие-то следы на современном рынке. Если верить интернету, то этот напиток можно купить и сейчас — в рознице, правда, мы его не встречали. Современный вариант «Бахмаро» выглядит не очень вдохновляюще, на вкус мы его, естественно, оценить не можем.
Впрочем, классический и советский «Бахмаро» тоже имел проблемы с экстерьером. И дело тут не в этикетках — они, повторимся, были разными, и, несмотря на некоторую безуминку, не выбивались из актуальной тому времени этикеточной эстетики. Проблема была в том, что напитки в стеклянных бутылках в те времена часто перевозились в ящиках из толстой проволоки (пластиковые ящики появились чуть позже) и нередко бились. Разбитая бутылка, по естественным гравитационным причинам, орошала все бутылки, находящиеся ниже. Которые из продажи не изымались и не мылись. И если в случае с бесцветными или блеклыми «Саянами» или «Колокольчиком» орошенные бутылки были просто липкими, то в случае с яркими газировками — липкими и грязными. И «Бахмаро», с его насыщенным цветом и плотной бархатистой фактурой, был тут вне конкуренции. Он делал бутылку не только ликой и цветной, как, например, «Тархун». Он делал ее липкой, цветной и шершавой. Натрупродукт, все дела.
Но эта шершавость, конечно, никого не останавливала. Потому что новый лимонад с диковинным названием и элементами культурного присоединения в составе было интересно попробовать всем. Как правило, один раз.
«Бахмаро» был дорогим — поллитровая бутылка такого напитка стоила 55-65 копеек. Бутылка «Буратино», для сравнения, стоила 30 копеек. Понятное дело, что 20 копеек из этой цены можно было вернуть, сдав пустую бутылку — но это было потом, а 65 копеек нужно было отдать сейчас. И их было жалко. Мало того, с взрослой точки зрения у «Бахмаро» не было явных потребительских преимуществ перед другими напитками. С ролью дорогих отечественных лимонадов справлялись такие хиты как «Байкал», «Тархун» и «Саяны», которые все равно были дешевле, чем «Бахмаро». Близкая по цене «Пепси-кола» была просто престижной. И даже более дорогие газировки на основе мандаринового и грейпфрутового концентратов были более понятными, чем «Бахмаро». Уж очень у них вкус был яркий. А «Бахмаро», с одной стороны, не был настоящим чаем — чем вызывал недоумение у мужчин. И не был понятным и вкусненьким, как близкий по цвету и вкусовому профилю «Байкал» — чем расстраивал женщин. И детей.
Дети этот напиток не ценили совсем. Во-первых, из-за упомянутой уже цены. 65 копеек были запредельной для молодого организма ценой за бутылку лимонада. На эти деньги можно было сходить в кино, а потом купить бутылку «Колокольчика», два бублика и мороженое. Во-вторых, бутылку «Бахмаро» невозможно было выпить в одно лицо и залпом. И даже в два лица и залпом. Плотный, бархатистый и терпкий напиток просто «не лез». Ну а о том, что напитки можно пить небольшими порциями и смаковать, мы тогда просто не знали. Мы в детстве и коньяк пили залпом. А чай залпом не пили только потому, что он горячий.
Сейчас, проецирую отрывочные детские вкусовые воспоминания на современные и взрослые вкусы, мы не можем даже примерно предположить, понравился бы нам тот самый старый «Бахмаро». Скорее всего, он понравился бы нам в сравнении со значительным количеством других безалкогольных напитков, в том числе и чайных. Но это не стало бы достаточной причиной для того, чтобы полюбить его сам по себе.