Когда я училась в школе, у нас проводились "Уроки мужества". В школу приглашали участников войны, совсем не старых тогда людей, и просили рассказать о войне, потому что "дети должны знать".
У моей одноклассницы отец был военным летчиком, он воевал, прошел всю Великую Отечественную войну, был ранен, но остался жив. Как-то он пришел за дочкой в школу. Нам тогда было лет по восемь.
Все одноклассники к этому времени ушли, замешкались только мы с Валей, его дочкой. И учительница сидела в классе, проверяла тетради.
Она попросила Валиного отца провести "Урок мужества", рассказать детям о войне.
-Я не могу,- ответил мужчина.
-Но детям это нужно.
-Я никогда не рассказываю о войне. Тем более, детям. Даже вспоминать не хочу.
-Но ведь это важно...
-Послушайте, я был летчиком. Мы сражались в небе.Иногда у нас были пленные. Мы кормили их, хлопали по плечу и говорили:"Гитлер- капут!" Мы верили, что немцы не виноваты, это все Гитлер, а они так же, как и мы, не хотят войны. Мы все верили в это. Мы тогда отступали.
А потом стали наступать. Мы входили в деревни, в которых были немцы. И в первой же деревне я увидел возле хаты убитую девочку. Судя по всему, она была изнасилована и убита выстрелом в голову. А рядом валялся портфель и учебники. И это потрясло. Мы впервые увидели, что творили фашисты на нашей земле. Это же не Гитлер делал. Это те самые простые немцы, которых мы жалели.
Больше у меня не было жалости к ним. Я все время помнил про ту девочку... Я бил их за неё и за своих близких. Что вы хотите, чтобы я рассказал детям про эту девочку?
-Нет, но вы же можете рассказать что-то другое.
-Что- другое? Война останется войной, там страшно, плохо и опасно.
Он так и не провел урок мужества. Но через десятилетия я помню его рассказ о той девочке.