Вчера рабочие, в вымазанной одежде, с восьми часов разгребали завалы, шпаклевали стены и замазывали дыры от пуль, а сегодня стеклили окна. Я поднял голову. Да, то самое, на подоконнике которого я впервые увидел тебя, тоже меняли. Я ничего умнее не придумал, как прикрыть глаза и погрузиться в воспоминания. Начало осени. Ещё тепло. Мы говорим каждый день, а ночью, нехотя прощаемся до завтра. Потом радость, такая странная, и безумный страх потерять. Биение сердца – сильное, громкое. Такое слышишь за два метра, точно, и ощущаешь не только кончиками пальцев, а всем телом. Разговоры, мечты, планы, желания. Без тебя исчезло все. Я напоминаю себе каждый день, что тебя больше нет, для того, чтобы случайно не спросить: «Ты как? Я соскучился». Кажется, меня тоже больше нет. Завтра я снова буду здесь гулять, сяду на ту же лавку, посмотрю на окно. Наверняка оно будет уже новым. Прохладный ветер бодрит своей свежестью, заставляет плотнее кататься в куртку. Поднимаюсь на ноги и медленно плетусь к двери. Вывеска рядом с ней сообщает: «корпус 3». Вспоминаю, что забыл на скамейке маленький каштан, который упал той осенью на меня, больно ударив по плечу. Заберу завтра... А сейчас мне пора. «До встречи в прошлом, хороший» – снова шепчу твое имя и бесконечно
