Александр Семениченко
Как летает вертолет
Группа вахтовиков стоит на площадке в ожидании вылета. Среди них выделяется один. Уверенно объясняет принцип полета вертолета, поясняя слова энергичной жестикуляцией. Оказывается, все очень просто: большой винт дует вниз и поднимает вертолет, а маленький дует назад и толкает вертолет вперед. Летчик газует больше - вертолет летит вверх и вперед, газует меньше - вертолет садится. Вот только педалей газа и тормоза нет, там ручной привод, как на инвалидном «Запорожце».
Сумасшедший бортмеханик
Зима. Обогреватель на Ми-4 «знатный». Конечно, это лучше, чем ничего, но гораздо хуже, чем КО-50 на «восьмерке». Поэтому одеваемся с запасом, в унтах, «ползунках» и меховой куртке летать совсем не холодно. Рейсы короткие, посадки через 20-30 минут, без выключения двигателя. На каждой посадке бортмеханик распахивает входную дверь, контролирует выгрузку-погрузку, высадку-посадку. Температура на борту и за бортом практически одинаковая. Бортмеханик Витя выглядит живописно: огромная меховая ушанка, на шее мохеровый шарф, меховая куртка с поднятым воротником, «ползунки», унты. Где-то под шапкой и шарфом прячутся наушники и ларингофоны, из-за отворота куртки свешивается провод со штекером для подключения к СПУ.
Перед посадкой Витя проходит к входной двери вертолета, подключается к абонентскому щитку, расположенному над дверью, и докладывает о готовности к посадке. Перед взлетом докладывает о готовности к взлету, отключается от абонентского щитка над дверью и поднимается наверх в пилотскую кабину.
Для погрузки-разгрузки диспетчер заказчика предоставил двух рабочих, в качестве грузчиков. В конце рабочего дня, выяснив, кто здесь самый главный, один из грузчиков отозвал командира экипажа в сторонку. Для секретного разговора. Незаметно, указав глазами на Витю, спросил:
- Ты его давно знаешь?
- Да, давно. А что?
- Я сегодня за ним весь день наблюдал. Мне кажется, что у него с головой не все в порядке.
- Почему?!
- Когда вертолет начинает опускаться, он подходит к двери и начинает с ней разговаривать! После погрузки закроет дверь, поговорит с ней и только потом лезет по лестнице. Нормальный человек с дверью не разговаривает!
Командир успокоил: - Хорошо, разберемся. Спасибо за сигнал.
После этой командировки у Вити в эскадрилье какое-то время многие спрашивали почему он с дверями в штабе не разговаривает.