«Вот уже скоро месяц, как я засел в Женеве; надо сказать, что это самый прескучный город в мире; он строго протестантский, и здесь встречаешь работников, которые никогда не протрезвляются. Право же, не всё золото, что блестит» /из письма Ф.М. Достоевского к С. Д. Яновскому, 28 сентября 1867. Женева/
Швейцария маленькая, почти сказочная страна.
Мир разных культур, языков, ландшафтов, климатических зон. Здесь все нарочито прекрасно: уютные города, старинные замки, заливные луга, белоснежные горные пики, тучные коровы, голубые озера, пасторальные деревни.
«Made in Switzerland» — знак качества для многих вещей: часов; ножей; ювелирных украшений; шоколада; сыров, их производят более 700-т сортов.
Жизнь швейцарцев организована с роскошью, комфортом, заботе о каждом гражданине. По таким же принципам работает туристический сервис.
Единственный недостаток для путешественников — страшная дороговизна. Впрочем, местные считают, что это скорее «+».
Личности творческие искали и находили в Швейцарии признаки некоего локального Рая.
«Не буду пытаться описывать вам всю красоту этого края, особенно теперь, когда все в зелени и цветах. Я вам скажу только, что буквально невозможно оторваться от этого озера, от этих берегов, и что я провожу большую часть моего времени в созерцании и восхищении, гуляя или просто стоя у окна моей комнаты. Я не перестаю радоваться пришедшей мне мысли оставить Париж и приехать сюда провести здесь весну, хотя этим я и заслужил от вас упрек в непостоянстве. Право, я счастлив и начинаю чувствовать выгоды в рубашечке родиться. Здесь прелестное русское общество: Пущин, Карамзин, Мещерские, и все, Бог знает за что, меня полюбили, я это чувствую, и мне так было тут мило и хорошо, тепло этот месяц, что я провел, что грустно думать об отъезде» /из письма Л.Н. Толстого к Т.А. Ергольской, 18 мая 1857 г., Кларан/
Но есть один именитый русский, который невзлюбил Швейцарию в целом и Женеву в частности всеми фибрами своей души.
Не трудно догадаться — это Федор Михайлович Достоевский.
Страна не пришлась по вкусу во время коротких визитов в 1862 и 1863 годах.
Наступил 1867 — время побега из Санкт-Петербурга с женой Анной Григорьевной.
Молодожены приехали в Женеву в августе совершенно без средств; все деньги забрала рулетка в «Casino Baden-Baden Spielbank».
Скоро стало понятно: «Это ужас, а не город!»
В письме Достоевский жалуется А.Н. Майкову: «Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод — ужас! <...> Я хоть прежде и бывал раза три в Женеве, но в ней не живал и не знал, что это за климат: решительно по три раза в день меняется погода». Нервное напряжение, долги, дожди спровоцировали обострение эпилепсии: «...как только переехал в Женеву, тотчас же начались припадки, да какие! — как в Петербурге. Каждые 10 дней по припадку, а потом дней 5 не опомнюсь. Пропащий я человек!»
Федор Михайлович хотел бы переехать в Италию, но мешают два обстоятельства: отсутствие средств и беременность Анны Григорьевны.
Достоевские вынужденно остались в Женеве.
Сначала они сняли небольшую квартиру на углу улиц Бертелье (rue Berthelier) и Гийом Тель (rue Guillaume Tell), а перед родами перебрались в более просторную по адресу Монблан 16 (Rue du Mont-Blanc 16).
Сейчас этот дом украшает памятная доска.
Надо сказать, женевцы ответили Федору Михайловичу нелюбовью за нелюбовь. Писатель прожил в городе целый год и написал столько гадостей об устройстве швейцарского общества, что мэрия только в 1949 году (после долгого сопротивления) разрешила увековечить имя классика.
«И как здесь грустно, как здесь мрачно. И какие здесь самодовольные хвастунишки! Ведь это черта особенной глупости быть так всем довольным. Все здесь гадко, гнило, всё здесь дорого. Всё здесь пьяно! Стольких буянов и крикливых пьяниц даже в Лондоне нет» /из письма к А.Н. Майкову, 9 октября 1867 г., Женева/.
Небольшая серая Мемориальная дощечка прибита высоко, практически сливается с фасадом. Разглядеть ее непросто, тем более — прочесть текст.
Единственное, что хвалит Федор Михайлович — Женевское озеро (Леман, Lac Léman), все остальное — немило и тягостно: «Мы с Анной Григорьевной одни-одинешеньки. Жизнь моя: встаю поздно, топлю камин (холод страшный), пьем кофе, затем за работу. Затем в четыре часа иду обедать в один ресторан и обедаю за 2 франка с вином. Анна Григорьевна предпочитает обедать дома. Затем иду в кафе, пью кофей и читаю «Московские ведомости» и «Голос» и перечитываю до последней литеры. Затем полчаса хожу по улицам, для движения, а потом домой и за работу. Потом опять топлю камин, пьем чай, и опять за работу... Женева скучна, мрачна, протестантский глупый город, со скверным климатом, но тем лучше для работы» /из письма к С. А. Ивановой, 1 января 1868 г. Женева/
Лукавит писатель. Не так мрачно его существование, ведь есть рулетка. Финансовая помощь друзей, авансы издательства, авторские гонорары уходили на несколько часов счастья в «Casino Barriere».
С одной стороны, постоянная нужда осложняла быт; с другой — заставляла Федора Михайловича много работать.
Он пишет один из самых сильных своих романов - «Идиот».
«Хуже всего боюсь посредственности; по-моему, пусть лучше или очень хорошо или совсем худо. Посредственность же в тридцать печатных листов — вещь непростительная» /из архива Ф.М. Достоевского. «Идиот». Неизданные материалы/
В Санкт-Петербурге журнал «Русский Вестник» публикует готовые главы буквально «из под пера».
21 февраля 1868 года родилась София Федоровна Достоевская.
Беременность у Анны Григорьевны протекала тяжело. Постоянные поиски денег, плохое питание, переезды с квартиры на квартиру, мужнина хандра здоровья не прибавляли. Родители молились и надеялись. К счастью, все прошло хорошо.
«Аня подарила мне дочку, славную, здоровую и умную девочку, до смешного на меня похожую» /из письма к В.М. Ивановой, 24 февраля 1868 г., Женева/
Федор Михайлович был безмерно счастлив. Он любил, буквально боготворил детей.
Софию крестили в Крестовоздвиженском соборе (Cathédrale de l'Exaltation de la Sainte Croix), освященном в 1854 году. Сейчас — Кафедральный собор Западно-Европейской епархии РПЦ в Женеве.
В сохранившейся церковной метрике Восприемниками указаны Аполлон Николаевич Майков и бабушка Анна Николаевна Сниткина.
Вскоре у молодой матери пропало молоко. Найти кормилицу не удалось; младенца перевели на искусственное вскармливание — очень сложное дело в конце XIX века.
Анна гуляла с малышкой в Английском парке. Во время одной из таких прогулок в ветренную дождливую погоду девочка простудилась.
София умерла от воспаления легких 12 мая 1868 года.
Отпел ее протоиерей А.П. Петров, в том же храме.
На старинном Кладбище Королей (Пленпале) есть небольшая надгробная плита.
Место захоронения Сонечки разыскали представители Международного общества Достоевского и энтузиасты из России. Документы привели следопытов к безымянной могиле № 1009.
В 1986 году благодаря финансовой помощи мецената барона Эдуарда Александровича фон Фальц-Фейна удалось продлить права владения участком и установить надгробье.
«Софья. Дочь Федора и Анны Достоевских».
Федор Михайлович переживал потерю ребенка очень тяжело; Анна, как обычно, больше волновалась за мужа.
«Я не в силах изобразить того отчаяния, которое овладело нами, когда мы увидели мертвою нашу милую дочь. Глубоко потрясенная и опечаленная ее кончиною, я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывавшим телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более не видала. Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего горя» /из Дневника А.Г. Достоевской 13 мая 1868 г./
И конечно, в смерти Сони она винила обстоятельства: «изменчивый климат Женевы, и самонадеянность доктора, и неумелость няньки и пр.», а не отца-писателя с его страстью к рулетке.
Оставаться в Женеве супруги не захотели, решили переехать в Веве (Vevey) на другой берег Женевского озера.
Федор Михайлович излил на головы швейцарцев накопленное за год презрение: «О, если б Вы понятие имели об гадости жить за границей на месте, если б Вы понятие имели об бесчестности, низости, невероятной тупости и неразвитости швейцарцев. Конечно, немцы хуже, но и эти стоят чего-нибудь! На иностранца смотрят здесь как на доходную статью; все их помышления о том, как бы обманывать и ограбить. Но пуще всего их нечистоплотность! Киргиз в своей юрте живет чистоплотнее (и здесь в Женеве). Я ужасаюсь; я бы захохотал в глаза, если б мне сказали это прежде про европейцев. Но черт с ними! Я ненавижу их дальше последнего предела!» /из письма к А. Н. Майкову, 22 июня 1868 г., Веве/
Справедливости ради — Достоевский все же ненавидел швейцарцев меньше, чем евреев, поляков и немцев!
Осенью 1868 года «Идиот» издается, гоноры поступают; супруги смогли покинуть ненавистную Швейцарию.
Их ждала Италия и новые надежды на счастье.
#достоевский #литература #европа #швейцария #женева