– Надо мной – ангел, – рассказывает Ильдар Тажутдинович. – Приглядывает за мной сверху. И в нужное время присылает нужного человека. Да-да, зря улыбаетесь. Меня в самом деле всю жизнь будто за ручку кто-то водит. Ещё с молодости. Учился в своей оренбургской вечерней школе кое-как. И задумал – хочу в военное училище поступить, так и сказал с порога военкомата. Впереди меня было много желающих. С моими баллами – никаких шансов. А потом – целая цепочка событий: один кандидат по каким-то причинам отпадает, другой… Меня разыскали – приказ через три дня явиться на учёбу в кемеровское военное училище связи.
Полковнику Ильдару Ямалутдинову - 85. Энергичному, подтянутому мужчине с живым, цепким взглядом, дашь не больше шестидесяти. За время службы в войсках связи поменял больше десятка гарнизонов – в Грузии, ГДР, на Украине, в начале 80-х угодил в самое пекло Афганистана. Говорить об этом периоде не хочет, отмахивается – где было приказано, там и обеспечивал связь. Уйдя в отставку, обосновался в подмосковных Химках. Как и положено военному пенсионеру, каждый год – в санатории. Там в 2002-м году пожаловался врачу на изжогу. Гастроскопия обнаружила какие-то непонятные «полипы», которые оказались раком пищевода на самой начальной стадии.
– Очень важно при обнаружении полипов сделать биопсию на предмет выявления злокачественного новообразования, – говорит старший научный сотрудник хирургического отделения N6 абдоминальной онкологии, к.м.н. Алексей Калинин. – А самый распространённый симптом рака пищевода, когда стоит насторожиться и незамедлительно пройти обследование – нарушение проходимости пищи.
– А фамилию своего хирурга я помню все эти 20 лет – Стилиди, – говорит Ильдар Тажутдинович. – Тоже проделки ангела. Кто, как не он, отправил мне навстречу хирурга такого уровня?! Несмотря на то, что стадия заболевания у меня была небольшая, а операция длилась целых 9 часов.
– Удаление рака пищевода – одно из самых сложных хирургических вмешательств, – комментирует доктор Калинин, – читаем эпикриз – Иван Сократович убрал бóльшую часть пищевода, часть желудка, лимфоузлы рядом с пищеводом и желудком. Это было сделано, чтобы добиться радикальности и не дать опухоли шансов. Если лимфоузлы не убрать, результаты лечения будут гораздо хуже. В онкологии объём операции заключается как в удалении самого поражённого органа, так и удалении ближайших лимфоузлов. Это принципиально важно. Из оставшейся части Иван Сократович сформировал желудочный стебель, переместил его в грудную клетку и соединил его с пищеводом.
– Когда выписался, сначала приходил обследоваться каждые три месяца, – рассказывает Ильдар Ямалутдинов. – Потом – через полгода. И так пять лет. А потом в Блохина мне сказали – продолжать наблюдение у районного онколога. Почти 20 лет прошло, со мной всё благополучно. Молю бога, чтобы всё так и шло. Вот ведь, коммунистом был, не верил, а теперь верю. И молитвы мусульманские вспомнил, которым родители в детстве учили. Никакого особенного режима питания – ем всё, что хочу. У меня жена Раиса Каюмовна очень хорошо готовила. Татарские блюда и вообще самые разные. И нынешняя – Диляра Фатыховна, тоже большая мастерица.
Три года вдовствовал полковник Ямалутдинов после того, как в 1997-м году похоронил жену, которая прошла с ним по всем гарнизонам, включая Афган. Дочка взрослая, у неё своя семья, грустно одному, нужна подруга жизни. А потом узнал, что в соседнем Зеленограде живёт его землячка из Оренбурга, с которой он не виделся 50 лет. Когда-то в детстве в соседних дворах жили, с одной горки зимой на санках катались. Съездил, увиделись. И через две недели поженились. С тех пор живут в любви и согласии. В эти дни наш пациент проходит очередное контрольное обследование – ангел, он, конечно, приглядывает, но врачебный контроль всё-таки должен быть сделан в срок.