25 апреля — день рождения Михаила Ивановича Кононова (1940-2007).
Федеральные каналы вряд ли вспомнят, они сейчас увлечены совсем другим. А я этим другим не увлечён, поэтому...
Мне было всего два годика, когда Кононов стал кинозвездой: "Начальника Чукотки" (1966) посмотрела вся страна. За следующие три десятилетия Михаил Иванович сыграл шесть десятков прекрасных ролей — недавно я зацепил краем глаза "Большую перемену" и снова не мог оторваться.
Мне посчастливилось и работать с Михаилом Ивановичем, и общаться, и слышать в свой адрес его неповторимо ласковое: "Димочка!", и откликаться на застенчивую просьбу: "Можно мне не в стопку, а в стакан?"
Прекрасных ролей было много, но для меня он в первую очередь — Начальник Чукотки, Фома из "Андрея Рублёва" и младший лейтенант Малешкин из "На войне как на войне".
Рассказ о том, как на полудикой кинобазе "Ленфильма" в Сосновой Поляне в 1990 году, когда всё было по талонам, мы с ним разжились водкой и ходили к польским операторам за солёными огурцами на закусь, — это вообще песня. Тем более, нашего возвращения к импровизированному дружескому застолью ждали две красотки, Ирина Губанова и Наталья Аринбасарова. Я сделал короткую заметку для памяти, а не историю написал: такое нет смысла пересказывать — надо прожить...
"Димочка, почему вы не уезжаете из этой страны? — спрашивал Михаил Иванович в начале 1990-х. — Вы же молоды, талантливы и говорите по-английски". Для себя на шестом десятке он не видел выхода-выезда. На мой встречный вопрос — может, помочь выучить английский? — только печально вздыхал.
Фильмы снимать тогда перестали. Михаил Иванович поселился в деревне и десять лет жил без кино. Потом перебрался-таки на окраину Москвы и работал в дурацкой должности маркетолога. А потом, уже инвалидом, слёг в больницу — где и умер от пневмонии так же тихо, как жил, сильно не дотянув до семидесяти.
У звёздного актёра не было денег на лекарства, бесплатная медицина тоже не расщедрилась, никакие михалковские кинофонды и киносоюзы ему не помогали, а книгу мемуаров не приняло ни одно издательство. В говне он сниматься отказывался, а с хорошими сценариями была та же проблема, что и сегодня, и всегда.
"Видите ли, я воспитан несколько по-иному — я опираюсь на заповеди, с какими наше поколение относилось к искусству. Поэтому отчаянно не снимаюсь в сериалах, которые мне предлагают. Я читаю сценарии и отшатываюсь: настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых.
На одной кинопробе я даже разрыдался. Все подумали, что я рыдал, входя в образ, а я рыдал от ужаса сегодняшнего кинематографа, сегодняшнего телевидения. И от роли отказался, хотя там предлагали большие деньги. Нельзя выходить на зрителя на таком низком моральном и интеллектуальном уровне.
Нас учили относиться к своему делу иначе. Если идти на поводу у зрителя, то можно вообще заблудиться. Что сейчас и наблюдается в кинематографе и на телевидении. Мы можем показать к месту и не к месту голый зад. Но это же антиискусство, антиэстетика. Мы же не должны поддерживать ни порок, ни массовый психоз. Иначе не нужна наша профессия. Не нужны ни художники, ни писатели".
В отличие от большинства актёров — нынешних, да и прошлых, чего уж, — Михаил Иванович не таил в себе ни капельки говна, не двурушничал, не двуличествовал... Талантливый, честный, добрый, умный и несчастный русский мужик — такой, каким его разве что в сказке вроде "Финиста Ясного Сокола" показать можно.
С днём рождения и светлая память.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.