Мне было 10, когда я стала учиться кататься на коньках.
Сама. С братом. С тренером.
Ничего не получалось. Хоть тресни. Коленочки тряслись, ножки разъезжались, в глазах темнело, в ушах стучало.
- Необучаема, - сказал маме тренер. – Или мотивации не хватает.
Мама расстроилась и разозлилась. Коньки стоили больших для нашей семьи денег.
Если бы тогда я знала значение слова «мотивация», я бы сказала тренеру, что он ошибается. И возможно, даже плюнула ему в глаз. Как было принято у нас во дворе, когда кто-то врет.
Я очень хотела научиться кататься. Но мешал страх.
Страх упасть.
Удачливый (или просто очень тихий и послушный) ребенок , дожила до 10 лет без переломов, сотрясений, растяжений. Осознанно или нет, я всегда избегала ситуаций, связанных с возможными физическими увечьями.
Именно поэтому , я не научилась кататься на коньках в десять лет.
И в одиннадцать.
И в двенадцать.
Каждая зима приносила разочарование.
Я бы, наверное, сдалась, и прекратила попытки. Но у меня была та самая «мотивация», о которой говорил тренер. Я спала и видела, как катаюсь на коньках. В буквальном смысле.
Как только во дворе заливали каток, приходили сны о том, как я катаюсь на коньках.
Это были даже не визуальные образы, а больше сны-ощущения, в которых я одновременно чувствовала себя и острым коньком, крушащим ледяной наст, и мышцами ног, балансирующими на грани напряжения и расслабления, чтобы уверенно и красиво выполнять сложные пируэты, и музыкой, и разноцветными огоньками, и всеми этими прекрасными людьми, которые катаются так, будто вылезли из материнской утробы сразу с конечками в подмышке.
Все разрешилось в четырнадцать.
Я впервые приехала в Парк Горького. Зашнуровала коньки. Вышла на лед. И принялась уныло семенить вдоль заборчика.
Боженька, молилась я , ну помоги же! Хотя бы просто пересечь каток поперек.
Разжала пальцы. Развернулась к центру катка. Сделала шаг.
Потом второй. Третий!
Ноги, конечно же, разъезжались. И перед глазами все плыло. Но я ехала! Без поддержки. Двигалась к цели маленькими шажками.
И в тот самый момент, когда я уже почти расправила крылья, на меня налетели два парня.
Один толкнул в спину, отчего я заскользила по льду со страшной (как мне почувствовалось в тот момент) скоростью, а второй, пытаясь мне помочь, дернул за плечо, и я, сделав комичный всплеск руками, плюхнулась на попу. Боль. В районе копчика. И локтя.
Мальчишки засуетились. Начали стряхивать снег с моей куртки и допотопных шерстяных рейтуз, поправлять слетевшие набок меховые наушники (такие были в моде в середине девяностых).
Придав мне вертикальное положение, парни уехали.
Захотелось вцепиться в кого-то, попросить чтобы помогли доехать до бортика. И расплакаться от опять накатившего страха. От боли внизу поясницы.
Вероятно, один из мальчишек оказался чувствительным.
Он обернулся, сделал выпендрежный круг, поднимая ледяные брызги, резко остановился в сантиметре от меня. Сказал:
- Улыбнись, Снегурочка! У тебя такая улыбка! Такие губки! – показал поднятый вверх большой палец, стрельнул в меня глазами.
Мальчишка уехал. Я задумалась, о том, что у меня, оказывается, красивые губы, что, парень очень даже милый … и поехала к борту. Спокойно, уверенно.
Только, когда доехала, осознала, что произошло.
Удивилась.
Решила проверить.
Оттолкнулась ногой от льда. И заскользила. Легко и красиво. Именно так, как видела во сне. Попробовала еще раз. И еще. И потом еще два часа без остановки.
Страх испарился.
Что же произошло?
Страх упасть был сильнее и травматичнее самого падения.
Я скользила по льду и хохотала как ненормальная.
Плевать, что болит копчик и локоть, зато у меня красивые губы, думала.
И я катаюсь на коньках!
Запомни, говорю себе сегодня, вспоминая, как училась кататься на коньках:
- страшно до первого падения,
- больно до первого удара,
- стыдно до первой неудачи.
Потому что, страх, боль и стыд – только в голове. Не в реальности.
У реальности свои законы и совсем нет цели причинять боль, внушать страх или стыдить.
И еще.
В любой, самой пугающей, неудачной, замораживающей ситуации, всегда есть что-то хорошее.
Что-то, за что можно зацепиться, на чем нужно сконцентрировать внимание. И оно разрастется, как чайный гриб на подоконнике у бабушки. И вытащит тебя из любой ямы.
Замечательный врач-остеопат Майкл Керн сказал:
«В ситуации болезни, чтобы получить доступ к ресурсам здоровья, нужно сосредоточить свое внимание не на том, что нарушено, болит, а найти что-то, от чего вы получаете хорошие ощущения. Даже если это будет кончик мизинца на ноге. Не забывайте, вы всегда можете найти что-то в теле, что чувствует себя хорошо. На этих ощущениях и надо сконцентрироваться».
И это правда работает. Я знаю.