В знаменитом буддийском коане сказано: все знают, как звучит хлопок двумя ладонями, а как звучит хлопок одной ладонью?
В России такие вопросы не возникают в принципе. Сколько бы ни было у вас ладоней, в нужный момент — будьте любезны, выкручивайтесь, как хотите, но чтобы звон стоял. И восторг на лице обеспечьте, даже если само лицо вы давно потеряли.
В 1936 году в возрасте шестидесяти восьми лет умер Алексей Максимович Пешков — он же великий пролетарский писатель (а других великих не бывает) по прозвищу Максим Горький. Умер при странных обстоятельствах, но не о том речь.
Гроб с телом был выставлен в Колонном зале. В траурном почётном карауле занимали места коллеги усопшего по писательскому цеху — тридцатишестилетние ровесники века Николай Погодин с Александром Прокофьевым; писатели постарше, писатели помладше, писатели покрупнее, писатели помельче...
Сорокачетырёхлетний Константин Федин приятельствовал с Горьким уже лет пятнадцать. Они вместе ездили по Франции и Италии, тот его с Роменом Ролланом познакомил... Стоял Федин у гроба Горького — и горько плакал, не стесняясь слёз.
Но вдруг всё переменилось. В Колонный зал вошёл Вождь Народов. Писатели в траурном карауле, не исключая Федина, тут же расправили плечи, сверкнули глазами — и зааплодировали Вождю.
Феномен этот особенно характерен для Азии, хотя наблюдать его можно в любой точке мира. При появлении Вождя восторг возникает сам собой и вмиг охватывает массу. А уж если Вождь принимается что-то читать вслух...
Нет никакой разницы, хорошо он читает или плохо. Нет никакой разницы, написали ему на бумажке что-то действительно умное — или как обычно: "в килограмме тысяча граммов" и "надо искоренить коррупцию, не надо раскачивать лодку". Аудитория в едином восторженном порыве не жалеет ладоней, а звук стоит такой, будто все одновременно лижут бескрайнее золотое блюдо или безразмерную дряблую задницу.
Тот же Вождь Народов в характерной манере с характерным акцентом как-то пошутил с трибуны:
— Одни говорят, что лошадь — это тягловая сила. Другие считают, что лошадь это друг, кунак. Третьи считают, что из лошади получается отличная колбаса. Товарищи! Лошадь — это и тягловая сила, и друг, и колбаса.
Бурные аплодисменты не смолкали долго и перешли в овацию.
В 1937 году жители СССР — самой читающей страны в мире — торжествами отмечали столетие смерти Пушкина. По этому поводу редеющие умницы перешёптывались:
"Жил бы Пушкин в наше время — всё равно убили бы в тридцать седьмом".
Аплодисменты.