С детских лет нам рассказывают, что Пушкин великий. Почему? Что такого он сделал? Почему его творчество лучше, чем у других?
Ведь были и другие писатели в его время. Были Булгарин и Загоскин, авторы очень популярных романов. Был поэт Баратынский, которого многие современники ставили выше Пушкина. Был Николай Полевой, придумавший слово «журналистика». Но их сейчас почему-то никто не помнит, кроме учёных и студентов-филологов. А Пушкина знают всё. Почему?
Два русских языка
Говорят, Пушкин обновил русский литературный язык. Да, безусловно, это так. Пушкин внёс очень значительный вклад в изменение языка.
Обычно люди говорят и пишут по-разному. Говорить у нас выходит легко и просто, а вот писать… Например, сочинения… Семь потов сойдёт! Почему? Потому что говорить мы не боимся, а писать – боимся. А почему боимся? Потому что «письменный русский» (он же – «литературный») – это совсем другой язык!
Например, мы говорим другу:
– Не, ну ты чё, совсем, что ли? Ты давай мне это! Держись, короче, ага?
И друг прекрасно нас понимает.
Но в письме же так не напишешь! Там другие слова нужны. И фразы нужно совсем по-другому строить. Мы начинаем думать, как это сделать, и… оказываемся в положении сороконожки, которая не может сдвинуться с места, потому что задумалась, как же она ходит! С какой ноги?
Что же сделал Пушкин?
Он приблизил письменный язык к языку устного общения. Давайте сравним два отрывка из литературно-критических статей...
«Сочинителя труд столь больше хвален, что с необыкновенною стихотворцам умеренностию представляет опыт свой к испытанию и исправлению тех, кои из нас имеют какое-либо искусство в стихотворстве».
Это написано в середине XVIII века. А теперь Пушкин:
«Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Гармония его стихов, свежесть слога, живость и точность выражения должны поразить всякого хотя несколько одаренного вкусом и чувством».
Есть разница? Пушкин сделал литературный язык более естественным, а значит – более понятным.
Но не Пушкин начал это благое дело. Реформу русского языка начал Михаил Васильевич Ломоносов и продолжил Николай Михайлович Карамзин. Они были первыми! А одновременно с Пушкиным существенный вклад в «реформу языка» внесли Иван Андреевич Крылов и Александр Сергеевич Грибоедов…
Однако мы всё равно ставим Пушкина выше их всех. Почему?
Пушкин угадал с трендами
Во времена Пушкина русская литература была, в основном, подражательной. Повести Карамзина были скопированы с английских и французских повестей, баллады Жуковского перепевали немецкие баллады, а прекрасные басни Крылова в большинстве своём были просто оригинальными переводами басен Лафонтена...
Пушкин был единственным из своих современников, кто точно угадал литературное направление, в котором нужно развиваться.
Литература в этом смысле мало чем отличается от игры на бирже. Ещё каких-то лет семь-восемь назад все инвесторы были уверены в том, что скоро в мире победит виртуальная реальность, и вкладывали деньги в стартапы «виртуальной реальности». А теперь эти «виртуальные очки» никому не нужны, большого числа клиентов у этих стартапов нет, их акции падают. Инвесторы перестали в это вкладываться, зато выстроились в очередь за акциями фармацевтических компаний...
Пушкин – невероятно удачливый «игрок на литературной бирже». Он – «угадал». Что угадал? Сейчас расскажем…
Слёзы и грёзы
Литература пушкинских времен сочетала сентиментальные слёзы с романтическими грёзами. Это были два главных, ведущих «тренда». Можно было написать повесть про какую-нибудь бедную девочку, которая умерла от несчастной любви. Либо можно было написать поэму про угрюмого изгнанника. Пушкин был знаком с этими двумя сюжетами и использовал их. Но в том-то и дело, что у Пушкина эти сюжетные линии перевернуты, высмеяны, спародированы!
Он брал «литературный приём» (например, модный сюжет) – и окунал его в гущу русской реальной жизни. (Кстати, то же самое делал в своё время Шекспир.) Не придуманной специально «красивой», «литературной», «письменной» жизни – а такой, какая она есть на самом деле. И в результате – жизнь побеждала. Жизнь оказывалась ВАЖНЕЕ, ПРАВДИВЕЕ, ИНТЕРЕСНЕЕ литературы.
Читатель в то время брал «почитать книжечку или журнальчик», чтобы «развеяться, развлечься». Да, иногда и поплакать тоже – но «понарошку». Ведь это же литература, это же не на самом деле! А у Пушкина получалось –на самом деле.
Ну вот представьте: открываете вы книгу со словами: «Так, ну что там у нас за интересная ерундовинка?» – а оттуда – бах! – вылетает кулак и бьёт вас прямо в лицо! Шок!
«Так нечестно!» – кричали одни. «Это не по правилам!» – кричали другие. (Да-да, далеко не всем современникам Пушкин нравился.) А третьи, отдышавшись, придя в себя после шока, задумывались…
И именно эти третьи были теми людьми, которые «правильно угадывали будущее». Это будущее называлось «литература реализма».
Что такое реализм?
Не будем нудить, скажем коротко. Русский реализм – это вот что: художественная литература более чем на сто лет заменила русским людям философию и общественно-политическую жизнь. В русской реалистической литературе соединялись все важнейшие проблемы, которые волновали людей. В ней содержались ответы на все вопросы о жизни, которые возникали у общества и у каждого отдельного человека.
Вот что такое «русская реалистическая литература».
А придумал её Пушкин! Пушкин – первый русский реалист.
Копировать реализм с западных образцов было невозможно – просто потому, что на Западе это литературное направление ещё только зарождалось (и, забегая вперёд, скажем: такой мощи и такого общественного значения, как в России, никогда не достигло). Пушкин не «подсмотрел» реализм. Пушкин его угадал. Приблизительно за 10–15 лет до того, как он стал популярным на Западе.
Пушкин не только угадал реализм, но и научил ему других русских писателей. Скажем «компьютерным» языком: создал открытый код, который начали активно использовать все желающие.
Пушкин сделал литературу русской
Важно понимать, что в пушкинские времена Россия переживала странные времена. Очень похожие на наши нынешние. Образованные люди говорили между собой по-французски (сегодня – мода на «американский английский»). Воспитателями детей были французские гувернёры. Кумиром юношей был Наполеон. (Враг!.. И всё равно кумир.) Девушки зачитывались французскими романами (на французском, разумеется, языке).
Пушкин это сломал.
Он начал активно использовать национальные сюжеты, стал выковыривать их из самых пыльных углов, из сказок Арины Родионовны, из народных (а не официальных) свидетельств о пугачёвском восстании, из архивных справок... (Вот почему под конец жизни Пушкин уже не поэт, а историк: он пишет фундаментальный исторический труд «История Пугачёва» и принимается за «Историю Петра Великого».)
Всё у него дышало Русью, «русским духом». «Хватит подражать Западу! – как бы говорил Пушкин своим творчеством. – Хватит гнаться за модой, давайте сами создавать моду. Давайте будем русскими, а не французами!»
«Всё удачно сложилось»
Ну и последняя причина, последний ответ на вопрос «Почему Пушкин великий».
Часто бывает так: человек что-то угадал или придумал, но никакой пользы из этого не извлёк. Скажем, изобрёл паровую машину, но добиться того, чтобы паровые машины начали выпускать в больших количествах и заменили ими «конную тягу» на фабриках и в шахтах, не смог. Не хватило энергии.
Или бывает так: у человека очень хорошие планы, но увлечь своими планами других людей он не смог –не хватило красноречия.
Или так: человек добрый, хороший, и намеренья у него прекрасные, но… получается у него совсем не то, чего он хотел, потому что он хоть и добр, но глуповат.
Или так: человек умный, но жадный, эгоистичный и злой. Какая от него польза? Вред один…
А в Пушкине удачно соединилось всё, что необходимо! Он был человеком энергичным. Он был умён. Он был добр. Он был красноречив. И поэтому всё, за что он брался, у него получалось. И не просто получалось, а получалось хорошо!
* * *
Возможно, вы заметили, что эта статья – детская. Мы готовим её к июньскому (день рождения А.С.) номеру "Лучика".