О «барахолках» я мало знала и всегда думала, что там продают всякое старьё. Еще слышала сказочные рассказы о том, как один мужчина (женщина) купил там за копейки картину. А потом оказалось, что это ранний Веласкес (Репин, Куинджи, Франс Хальс или, прости Господи, Шилов). В эти байки слабо верилось, и «барахолкам» я не доверяла.
*****
Институт позади, я уехала в Подмосковье по распределению. Магазины в те времена были увешены и заставлены серо-чёрно-коричневыми изделиями отечественного легпрома. Тогда нельзя было что-то приличное купить, можно было только достать. Местные девчонки имели большие связи, поэтому «из-под прилавка» доставали французские сапоги, финские брючные костюмы и тому подобный дефицитный товар. А нам, приезжим, приходилось вязать и шить себе «самоделки». У кого-то получались приличные вещи, а кто-то носил то, что получилось. Ну, и конечно, стояли в очередях за верхней одеждой и обувью, их-то не свяжешь, да и сшить трудновато. И очереди, очереди, очереди…
*****
И вот однажды, как раз после зарплаты, подруги по лаборатории пригласили меня на шоппинг, как сейчас выражаются. И этот самый шоппинг состоится на рынке города Бронницы. В ту пору это была одна из лучших «барахолок» Москвы и области. По глупости в поездку я прихватила с собой все полученные деньги вместе с премией в 15 рублей и деньги, что скопила за полгода.
От автобусной остановки до рынка дорога была забита продавцами и покупателями. Здесь продавали домашних животных, старые вещи и то, что сейчас называется «handmade». Торговали и дети, и взрослые, и пожилые. Каждый предлагал свой товар, надеясь, что покупателю срочно понадобится вязаный коврик или котёнок. Но солидный покупатель, типа меня, рвался вперёд, туда, где «штатские» джинсы, батники из Польши и французская косметика.
Вскоре нескончаемый людской поток превратился в людское море. Состав и продавцов и покупателей кардинально изменился. Здесь уже не было старичков и детей, ряды продавцов состояли из молодых людей одетых в импорт с ног до головы. Они не предлагали свой товар, они стояли, лениво пережёвывая жевательную резинку, на покупателей смотрели свысока и, с явным пренебрежением, нехотя отвечали на вопросы покупателей.
Чего здесь только не было! Глаза разбегались, ноги несли меня то вправо к джинсам, то влево к батникам. Там – духи из Франции, здесь – финские зимние сапоги…
Пометавшись по рядам несколько часов, я решила купить зимние сапоги и джинсы. Однако, денег на обе покупки мне не хватило. Пришлось выбирать: купить джинсы или сапоги. Я решила, что до зимы далеко, зачем же покупать то, чего нельзя в понедельник надеть на работу? И выбрала джинсы, настоящие американские.
К джинсам была куплена ещё футболка, потом помада, потом карандаш для бровей. Кончилось всё печально, в автобусе я отдала последние деньги за проезд…
До аванса я дотянула, обеды на работе были бесплатными – лечебно-профилактическое питание. Потом несколько раз посещала «барахолку», но денег брала в обрез, только на покупку.
*****
Такие вот «рыночные» отношения складывались тогда. Кто мог, тот доставал, фарцевал, спекулировал – умели жить. Кто жить не умел, тот стоял у станков, летал в космос, растил и пёк хлеб. Но в молодости хотелось быть красивой, поэтому я говорю «барахолкам»: - «Спасибо, что вы были. И спасибо за то, что ваше время прошло!»
А где вы покупали одежду и обувь во времена тотального дефицита?