Моя онкоистория очень длинная. Своё начало она берёт в уже таком далёком 2016-м и, к сожалению, тянется до сих пор. Без конца и края.
Излагаю я её очень непоследовательно - начала со второго paкa (2021г), а когда его удалось немного прогнуть под себя, перешла к событиям 2016г. Части 1 и 2 истории про мой первый рак можно прочитать здесь ⏬
Сегодня начну с урока 9.
УРОК 9 - Не ищите причины, почему из всех Ваших знакомых paк именно у Вас. Не вздумайте себя в чём-то винить. В этом никто не виноват. Никто
После 2-х операционных недель в Песочном мой хирург пригласил меня к себе в кабинет, и, протягивая выписку, аккуратно так, глядя куда-то в сторону, быстро сказал: "Не затягивайте с химиотерапией, я жду Вас с анализами через 3 недели. Сделаем 3 курса, потом 18 сеансов лучевой, а потом еще 3 курса". Надо было видеть выражение моего лица, ведь в свой адрес это слово я услышала тогда первый раз. До этого момента мне никто даже не намекал на необходимость химии. Её назначение для меня было нелогичным - мтс же нигде не было.
Врач-химиотерапевт, вместо того, чтобы рассказать, как подготовиться к первому курсу, объявила, что через 2 недели у меня не станет волос. Других наставлений не дала. Странно, но ладно. К тому же выпадение волос - это уж точно не про меня. У всех выпадают, но у меня-то точно не выпадут. Поэтому близко к сердцу я эту информацию не приняла, и так как ничего другого мне не сказали, на свой первый курс я пришла очень спокойной. А напрасно!
УРОК 10. Перед 1-м курсом обязательно узнайте, как к нему подготовиться
Я не подготовилась. Меня предупредили, что я потеряю волосы, но забыли сказать, что нужно сделать противоаллергический очень важный укол дексаметазона. Поэтому как только доксорубицин пошел по моим тогда ещё знатным венам, я стала задыхаться. Я не могла позвать на помощь, потому что нечем было дышать. Это было похоже на приступ астмы. Ты хочешь сказать, но можешь только открыть рот. Как рыба. Помогла одна соседка по палате - остальные просто смотрели на меня во все глаза, а она кинулась со своей капельницей в коридор и там на весь этаж прокричала "Помогите!". Прибежало много людей, это было уже очень мутно, что-то говорили, что-то влили, и yдyшьe отпустило.
На 8-й день после первой химии я узнала, что такое aд. И ведь снова была застигнута врасплох! Я не знала, что все 6 курсов нужно беречь себя как никогда, потому что после химии отдельные показатели крови падают ниже плинтуса. И любой невинный детский чих на улице или где-либо ещё свалит так, что мало не покажется. Хотя валило уже и без этого.
- К слову, когда я попала на химию в Песочном через 5 лет, того врача, которая кроме выпадения волос, ни о чём важном не предупредила, уже уволили. Мой новый химиотерапевт больше часа рассказывала мне, как готовиться к курсу, как вести себя между курсами и что делать, когда мне покажется, что я больше никогда не встану.
УРОК 11. В дни между курсами химиотерапии берегите себя, как никогда
Я не уберегла. Утром на 8-й день почувствовала, что в организме что-то не так, как вчера. Температура медленно ползла вверх. После обеда я уже не могла работать, ушла домой. Забегая вперед, скажу, что это был мой последний рабочий день в офисе, далее я стала работать дома. Когда градусник показал 39,8, сын вызвал скорую. Скорая не любит ездить к онкобольным, потому что ничем особо помочь они не могут. Сделали укол, но t упала всего на полградуса и снова пошла вверх. И я вдруг поняла, что yмиpaю. Возможно, доза цитостатиков на 1 курсе была слишком велика (на следующие курсы её уменьшили), не знаю. Т.е., выходит, что мне удалили опухоль, и я всего лишь прохожу химию, но я реально умираю - не могу встать, не могу работать, не могу ничего, и я, борец по жизни, не чувствую в себе сил бороться. Никого не хочу видеть, слышать, уже не хочу, чтобы меня взяли за руку и говорили, что всё будет хорошо (как же бесили эти слова), не хочу, чтобы меня спрашивали, что тебе принести, что тебе включить, может вот это кино, ты же любишь... И больше всего я не хотела объяснять родным людям, почему я не хочу, чтобы мне включили телевизор или ещё что-то для меня сделали.
Я помню, как лежала тpyпoм и беззвучно плакала. От того, что хочу быть одна. Это же так просто! Я понимаю заботу всех и вся, но когда у меня 40, когда ломает всё тело, от кончика носа до кончиков пальцев на ногах, когда взрывается мозг, когда абсолютно вся еда имеет вкус чего-то мepзкого, когда весь рот покрыт стоматитом, когда, чтобы встать и дойти до туалета, приходится двумя руками держаться за стены коридора, когда тебя накрывает холодный пот раз 150 в сутки, когда в голове только одна мысль - и так ещё 5 курсов?, так вот когда я чувствую себя в роли кипящего в котле масла, могу я попросить оставить меня в комнате одну?
УРОК 12. Дорогие близкие и любимые люди! Постарайтесь понять, что иногда так плохо, что хочется побыть одной. Дайте эту возможность хотя бы ненадолго
В 1-й части я обещала рассказать про свой большой плач. Его время пришло. Волосы продержались ровно 14 дней. Я, наивная, реально считала, что буду исключением, у кого при красной химии они не выпадут. Я ошибалась. Когда муж побрил меня машинкой наголо, и я увидела себя в зеркале - вот тогда я заплакала. Навзрыд, громко, сильно, долго. В этом плаче, наверное, было всё, что я не выплакала с самого начала. Держать в себе эту раковую ношу тяжело, и я нашла удачный повод отплакаться разом. И я отплакалась. Один раз. Больше слезам я волю не давала. Некогда было.
Не буду останавливаться на лучевой терапии, сама по себе она не страшная и не тяжёлая. Ну, ожог до мяса (а надо было больше мазаться, жирнее), ну, кожа в месте облучения как у крокодила, ну, слезала потом два месяца, да разве ж то боль? Но фразу радиолога "Лучевая терапия сейчас - это цветочки. Ягодки будут через год, а то и через два" я поняла и прочувствовала только спустя время, когда ко мне нагрянула астма. Смешанного типа. Это когда в любой момент времени, в любом месте, на любую штуку Вы вдруг не можете ни вздохнуть, ни выдохнуть. Пока не достанете баллончик из сумки. И это навсегда. Такая вот у меня побочка от лучиков. "Атипичная" - так называл меня не один доктор.
А теперь финальная мудрость. Отпуская меня на волю, доктор велел строго-настрого выполнять всё, что написано в рекомендациях:
А я что делала? Только УЗИ груди. Зачем мне делать УЗИ брюшной полости и ОМТ, когда я боюсь рецидива груди, верно?
Заканчиваю. Итак, уроки 2016-го выучены, дальше 5 счастливых лет ремиссии, на их фоне - моя очередная полнейшая тупая личная уверенность, что два раза в одну воронку paк не падает, разбивается как стекло о кафельный пол. Он взял да упал в другую воронку. Под абсолютно новым именем - мeзoтeлиoмa брюшины. И под удивлёнными взглядами врачей - они тоже не понимали, откуда она такая. И, чтобы убедиться, что это не рецидив paкa груди, взяли биопсию из разных органов, в которые щедро проросли множественные mts.
УРОК 13. Если в рекомендациях написано делать УЗИ не только того органа, который Вы пролечили, а других тоже, то его нужно делать
Чтобы выявить возвращение беды не на IV стадии, а пораньше. Тогда всё будет намного проще. Онкопуть короче. А значит, сил пройти его у Вас точно хватит. 🙂 Согласны со мной?
А это сегодня на заливе я для Вас нарисовала. 😉
Спасибо, что Вы со мной. Что читаете, не осуждаете, рассказываете о себе, присылаете разные фотографии и смотрите вместе со мной кино, о котором я рассказываю. А также за то, что в комментариях Вы общаетесь и поддерживаете друг друга, как старые добрые знакомые. Это очень приятно и ценно! 💕
Другие публикации из жизни женщины в платке - в этой подборке ⏬