Это так заманчиво: вглядеться, с каким выражением лица титан удалился в вечность. Может, даже извлечь какие-то уроки — хотя бы мысли. Или попытаться рассмотреть, что чувствовал этот человек в последнюю минуту.
Пушкин: «скоро ли это кончится?»
27 января (8 февраля) 1837 года под Петербургом в перелеске близ Комендантской дачи состоялась дуэль Александра Пушкина и Жоржа де Геккерна (Дантеса). Поэт был ранен в живот.
Вот цитата из работы «Последние дни жизни и кончина А. С. Пушкина. Со слов К. К. Данзаса», автор Александр Аммосов: «Ночью Пушкину стало хуже, им овладела болезненная тоска. По временам он засыпал; но ненадолго, беспрестанно просыпаясь, все просил пить, но пил только по нескольку глотков.
Обращаясь к Далю, Пушкин жаловался на тоску и слабость, говорил: „Скоро ли это кончится?“ Поутру 29 января он несколько раз призывал жену. <...>
Друзья его: Жуковский, князь Вяземский с женой, князь Петр Иванович Мещерский, А. И. Тургенев, г-жа Загряжская, Даль и Данзас были у него в кабинете. До последнего вздоха Пушкин был в совершенной памяти <...> жена Пушкина вышла из кабинета. В отсутствие ее началась агония, она была почти мгновенна: потухающим взором обвел умирающий поэт шкапы своей библиотеки, чуть внятно прошептал: „Прощайте, прощайте“, — и тихо уснул навсегда.
Госпожа Пушкина возвратилась в кабинет <...> она упала перед ним на колени; густые темно-русые букли в беспорядке рассыпались у ней по плечам. С глубоким отчаянием она протянула руки к Пушкину, толкала его и, рыдая, вскрикивала: „Пушкин, Пушкин, ты жив?!“
Картина была разрывающая душу...».
Николай I: «умирал от горя и именно от русского горя...»
Император Всероссийский Николай I Павлович ушел 18 февраля (2 марта) 1855 года, за год до окончания Крымской войны. По официальной версии — вследствие пневмонии.
Лев Лурье, кандидат исторических наук: «5 февраля 1855 г. русские войска в Крыму совершают попытку разгромить тыловую базу врага — Евпаторию. Это последний шанс навязать противнику инициативу, внести в ход войны перелом. Император с напряжением ждет известий об операции. 12 февраля 1855 г. курьер принес во дворец весть о поражении под Евпаторией.
Это стало страшным ударом по самолюбию государя. Теперь следовало либо продолжать обреченную на поражение разорительную и кровопролитную войну, либо соглашаться на позорный мир. Ни проигрывать, ни сдаваться Николай I не желал и психологически не мог. Он слег, не принимал докладов, не желал знать, что происходит на театре военных действий.
„Факт был несомненный: Николай Павлович умирал от горя и именно от русского горя. Это умирание не имело признаков физической болезни, — она пришла только в последнюю минуту, — но умирание происходило в виде несомненного преобладания душевных страданий над его физическим существом“, — писал князь В. П. Мещерский.
Существует предположение, что Николай не хотел жить. <...> он просто прекратил сопротивление болезни и даже способствовал ее развитию. Например, вопреки рекомендациям врачей, не долечив грипп, в суровую февральскую пору совершал поездки, наносил визиты.
Граф Блудов в брошюре „Завещание и последние дни жизни императора Николая Первого“ (1856 г.) приводит диалог между императором и одним из его лечащих врачей от 9 февраля 1855 г. „Ваше Величество, — сказал доктор Карелль, — нет ни одного медика из Вашей армии, который позволил бы рядовому выписаться из госпиталя в таком положении, в каком Вы находитесь и при таком морозе (22 градуса). Ты исполнил свой долг, — отвечал Государь, — позволь же Мне исполнить Мой“.
В час пополудни Государь отправился в Экзерциргауз, не взяв даже предосторожности одеться потеплее обыкновенного».
Наполеон: смерть как сувенир
Император французов Наполеон Бонапарт ушел 5 мая 1821 года, проведя пять с лишним лет в изгнании на острове Святой Елены.
Марк Алданов, повесть «Святая Елена, маленький остров»: «У постели, в кресле, не сводя красных глаз с умирающего, сидел генерал Бертран. Граф Монтолон записывал в книжку все хоть немного походившее на слово, что срывалось с уст императора. Около десятка французов толпилось в кабинете и у дверей, ожидая последнего вздоха. В соседней комнате аббат Виньяли готовил свечи.
В пять часов сорок девять минут дня Антоммарки, взглянув в сторону постели, быстро подошел к ней, приложил ухо к сердцу Наполеона — и печально развел руками. Послышались рыдания. Граф Бертран тяжело поднялся с кресла и сказал глухим шепотом:
— Император скончался...
И вдруг, заглянув в лицо умершему, он отшатнулся, пораженный воспоминанием.
— Первый консул! — воскликнул гофмаршал.
На подушке, сверкая мертвой красотой, лежала помолодевшая на двадцать лет голова генерала Бонапарта».
Корсиканский врач Франсуа Карло Антоммарки, которого на Елену прислала мать Наполеона Мария Летиция сделал маску полководца. Копии этой маски в XIX веке были популярным сувениром, их можно было увидеть во многих домах Европы. Жутковато выглядит, конечно.
Сталин: как провожают сильного врага
Председатель Совета министров СССР Иосиф Сталин ушел 5 марта 1953 года вследствие кровоизлияния в мозг.
6 марта британская газеты The Times опубликовала некролог, вот выдержка из него: «Главный цвет, характеризующий Сталина — серый; седые и жесткие, как у барсука, волосы; ноздри и щеки серовато-белого оттенка; такие же усы, хотя в молодости Сталин был шатеном. Сталин говорил тихим голосом, двигался медленно, между тем его лицу было свойственно насмешливое выражение — как у человека, который все время посмеивается над одному ему известной шуткой. Иногда это выражение сменялось широкой улыбкой.
Часто, когда он говорил, его взгляд казался до странности отрешенным и отсутствующим, взгляд человека, думающего одновременно о двух или трех вещах. На лице Сталина читалась прежде всего уверенность, без следа нервозности; это было выражение силы и спокойствия, которое внезапно переходило в забавную бдительность.
Крепкий, хотя и не атлетического сложения, держащийся с достоинством и одновременно застенчивый, он, несмотря на свой маленький рост, добивался превосходства в любой группе, в которой оказывался...» (перевод Inosmi.Ru).
Ленин: посмотрите на его правую руку
Председатель Совета народных комиссаров СССР Владимир Ленин ушел 21 января 1924 года. Причина, указанная в официальном заключении: «распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
Я прочел выдержки из «Дневника дежурных врачей» Ленина, который хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ). И не решился ставить их сюда. Ни один из титанов, упомянутых в этой публикации, не ушел с миром в душе. Такова судьба: последние дни даются гению не для покоя, а в назидание потомкам.
Но все же. Посмотрите на слепок правой руки Владимира Ильича, сделанный 21 января. Пальцы сжаты в кулак в последнем усилии — или в попытке противостоять последней боли.
Каковы бы ни были оценки деятельности описанных героев, они люди. И все равно в этот момент их жалко. У них были близкие и друзья, которые горевали. Племянница Ленина Ольга Ульянова в 1999 году попросила продлить на 25 лет статус врачебной тайны для самых точных документов из РГАСПИ, касающихся смерти ее дяди: фармацевтической документации и результатов медицинских исследований.
Это правильно, наверное.