Простите, но феминитивы у меня как-то не прижились, поэтому имейте в виду, что Ильдико Эньеди – женщина. И эта женщина-режиссёр сняла новый фильм, который я лично очень ждала. О нëм и пойдёт речь.
«История моей жены» – неторопливо развивающийся кинороман, устрашающий своим хронометражом (169 минут) и разбитый на главы, в названии которых легко угадывается голос автора. При этом сюжет не изобилует событиями, можно даже сказать, что событие здесь одно. Действие разворачивается в двадцатые годы двадцатого века. Молодой капитан Якоб Штэрр решает срочно жениться, а шутливый разговор с приятелем подталкивает его к тому, что женится он на первой встречной – то есть буквально, на первой девушке, переступившей порог французского кафе, в котором состоялась беседа. Все, что мы наблюдаем дальше, – последствия.
Белокурая француженка Лиззи не слишком старательно драпирует своё легкомыслие: чувственно берёт в свои ладони мужские руки, подносящие ей зажигалку; обыгрывает капитана в покер на раздевание и задаёт интересные вопросы вроде такого: «А что если я буду тебе изменять?». Решительный и рациональный в работе, тут капитан отвечает ей: «Что ж, такова жизнь», – отмахиваясь от лавины тревожных сигналов. Ну, потому что на кого из нас и когда действовала отдалённая угроза, особенно в сердечных делах? Выбор сделан.
Разворачивающиеся дальше картины мучительной супружеской жизни вызывают какие угодно чувства, кроме удивления. Якоб Штэрр до дна выпьет чашу, которую сам себе так неосмотрительно выбрал. Да и Лиззи, совершившая, выйдя замуж, пропорцинальную капитановой глупость, тоже не будет счастлива.
В журнале «Искусство кино» (№9/10 2021) опубликовано интереснейшее интервью с Ильдико Эньеди, в котором она совершенно чётко формулирует своё видение фильма. С авторской точки зрения, капитан – это человек-контроль, стремящийся понять, упорядочить и подчинить себе жизнь во всех её проявлениях, а Лиззи – драгоценная шкатулка, для открытия которой у него не нашлось подходящего инструмента. Она прекрасна, она сложна, она таинственна как католическая месса, исполняемая на латыни. И Штэрру следовало бы просто любить её, а не пытаться вскрыть (и тем самым сломать) всеми возможными способами.
Честно говоря, прочтя это интервью, я была обескуражена, поскольку для себя проинтерпретировала увиденное совершенно иначе. К счастью, мы все уже выучили, что произведение, отделившись от автора, начинает жить своей жизнью и в восприятии каждого человека пересоздает себя заново. Моё несогласие с авторским замыслом – это не только не дерзость, но и показатель того, что фильм позволяет каждому зрителю нырнуть, что называется, на свою глубину.
Капитан Якоб Штэрр, по-моему, вовсе не простак и не варвар с куском яичницы в бороде, не понимающий, с какой бы стороны ему половчее плюнуть в античную вазу. Он являет собой симбиоз по-настоящему мужских качеств (умение принимать решения, мужество, верность, даже героизм) и доброго сердца. Ничего простого в этом нет, иначе бы такие сочетания встречались повсеместно. А вот Лиззи – если и противоречивая натура, то лишь с той точки зрения, что ее слова не совпадают с поступками, то есть врёт она много (эка невидаль). По-моему, когда один человек не любит другого, открыто, издевательски и с чувством полного своего превосходства, – то ничего таинственного в этом нет.
С моей точки зрения, герои просто не подошли друг другу. Вот вам и весь кризис love story XX века… Звучит очень банально, но всё основополагающее и искреннее всегда производит впечатление чего-то обыденного. Нам кажется: не может быть, чтобы так просто. Хочется как-нибудь усложнить. Но поскольку я – автор, по крайней мере, читаемой вами рецензии, то на этих правах советую вам посмотреть фильм и с моей точки зрения тоже. Тем более, что «неподходящесть» героев друг другу там выкристаллизована, воплощена и верифицирована с какой-то просто душераздирающей виртуозностью. Это не сложность, связанная с улавливанием людьми общего жизненного ритма; герои фильма просто не должны быть вместе. И если вы вдруг прямо сейчас поливаете шоколадом и посыпаете кокосовой стружкой не совместимую с семейной жизнью «таинственность» вашего партнёра, то фильм «История моей жены» замечательной Ильдико Эньеди, возможно, поможет вам сэкономить очень много времени.