Конец второй мировой войны. Пожилой армянин приходит на немецкую ферму и говорит хозяину: «Я русский солдат. Дайте моему слону немного сена».
Нет, он, и правда, солдат, и у него есть самый настоящий слон, которого он ведет домой, чтобы передать в зоопарк.
Но это же и бессмыслица, и весь фильм держится на абсурдном столкновении безумия войны и безумия мира. И как же хочется, чтобы второе - победило и осталось навсегда, и жизнь стала цирком, в котором есть только смех и каждый понимает другого без слов.
А пока что грустный клоун Фрунзе Мкртчян (одна из редких его больших ролей) идет по растерзанной земле и тащит за собой это нелепое будущее - своего неповоротливого упрямого слона.