Проблемное молодёжное кино - это целое явление в советском кино, со своими взлётами и падениями, но вполне состоявшееся и довольно цельное.
Илья Авербах, однако, умудряется его повернуть по-своему, приспособить под себя. У него история о молодом порывистом максимализме и зрелой статической опытности приобретает небывало двойственный, обманный характер.
Картина изматывает, высасывает все соки, оставляет зрителей опустошёнными. Никому здесь не хочется сочувствовать. Все ущербны и слабы - пусть и всяк на свой лад. Интеллигентная учительница неспособна ничего сделать - ни удержать любимого мужчину, ни усмирить хамоватую ученицу, а та, напротив, чрезвычайно деятельна, но деятельность её носит исключительно разрушительный характер.
И нет надежды, что это как-то может измениться. Вообще нет никакой надежды. Потушим свет и будем слушать Баха, готовясь к переходу в вечность.