Родня жила в деревне Михайловка, что в Бурятии. Большая семья моей двоюродной бабушки. Много детей.
Жизнь очень скромная – шестидесятые годы. Только-только отгремела война.
Бабушка пекла хлеб. И в небольшой однокомнатной избе был запах жизни, от которого пряталась бедность.
Аромат свежего хлеба, какая бедность?
Набегаешься по улицам, устанешь и проголодаешься. Вернешься в дом, и тебе милые добрые руки протянут горбушку. Сверху соль. И не было ничего вкуснее. И здоровее.
Второе воспоминание. Был я в Питере, наивный и молодой, не знающий жизни. И на Адмиралтейском проспекте взяли меня в оборот цыганки. Обобрали, обманули, напугали. Остался без копейки.
Билет до дома лежал в кармане. И в гостинице немного денег, хватило на пару бульонных кубиков.
В купе – старик. Взглянул на меня – догадался. Не надо было ему ничего объяснять.
Вытащил из холщовой сумки калач, жилистыми руками отломил кусок. Из стеклянной банки – сливочное масло. И сказал лаконично: «Ешь»!
После на столике появились помидоры и огурцы, золотистая луковица, домашние котлеты.
Кормил меня всю дорогу. Доброта беспредельная, идущая из глубины человеческого сердца.
Были, конечно, и другие случаи, связанные с хлебом. Но эти – драгоценными крупицами остались в памяти.
С тех пор глубокое уважение – к хлебу. Мне кажется, что без него мой дом пуст. Без него нет духа жизни, нет энергии добра.
Одна высоколобая интеллигентная пара шутила, что нашему человеку ничего, кроме мира, не надо. Будет жить в холоде и в голоде, будут его оскорблять и унижать. Пусть – лишь бы мир был.
Не спорил с ними. А зачем? Для чего? В споре не рождается истина – таково мое убеждение.
Дед прошел войну. Я рассказывал про него. Мама принадлежит к поколению детей войны.
Не надо говорить об ужасах того времени. Это все знают, в ком память живет.
И вот – детство. Простая обыкновенная еда: картошка, грузди, черемша, куриные яйца, варенье из голубицы. Чай.
Дед пил чай по-старинному: из блюдца. Отольет из стакана, откусит кусочек вареного яйца, запьет и скажет: «Слава Богу, так еще можно прожить. Главное, чтобы войны не было».
И в этих словах – мудрость и опыт не только его поколения, но и всех предшествующих поколений, вдоволь нахлебавшихся горя.
Жизнь наша: радость утра, вкус хлеба, тепло очага, детские радостные игры, теплые ладони матери – и много-много такого же светлого, мирного, дорогого сердцу.