Здесь и сейчас: обычная районная детская поликлиника. Кондиционеры, вода в кулерах, умиротворяющие пейзажи на мониторах. Мебель, какую мало кто может себе позволить.
Артемий Андреевич справедливо заметил, что Москва - самое благоустроенное государство в мире. Трудно с этим спорить.
Но люди наши. Наши люди!
Неотремонтированные.
Милая девушка педиатр выписала направление на прививку от гепатита. Идите, говорит, в прививошную - 216 кабинет.
Идём. Пришли. Закрыто. Ждём.
В поликлинике пусто, хорошо. Можно и подождать. Десять минут ждём, двадцать... Иду к педиатру:
- Чего-то нет никого.
- Ждите, ждите! Она здесь, просто вышла.
Ладно. Ждём.
Тут Сашка проснулся, стал сопеть, потом кряхтеть, потом орать. Жратеньки хочет ребёнок. Жена говорит:
- Эээ...
Я говорю:
- Ну да, чай не в ресторане.
Короче, она забилась в уголок, а я пошёл в разведку к стойке информации.
- Простите, - говорю, - можно кого-нибудь в прививошную?
Девушка за стойкой отвечает:
- Так она сегодня не работает.
- Как это...
- Так: с понедельника по пятницу с восьми до восьми.
- Минуточку, а зачем же нам выписали направление?
- А вам куда выписали?
- На прививку.
- Когда?
- Да вот, полчаса тому.
- Ваше ФИО? Ага... У вас направление на кровь и мочу.
- Да нет же. Мы только что были у педиатра, получили на прививку!
- Не может быть. Во-первых, по субботам нет прививок, а во-вторых, у вас на кровь и мочу. У меня записано.
По опыту знаю: если записано, надо сдаваться. Плетусь обратно, беру жену и сына, идём в гардероб. Успели дойти только до стойки информации.
- Так. Это у вас на прививку? Ступайте в прививошную, она пришла.
- Вы же сказали, что по субботам!!! Вот именно вы! Именно сказали!
- Идите, в 216, вас ждут.
Пришли.
- Ой, вы долго ждали? Извините, я опоздала, а потом ещё...
- Ничего. Нам сказали, что вы вообще сегодня не работаете.
- Работаем. Они имели в виду, что по субботам нет прививок.
- А как же...
- Вам поставлю, раз пришли.
Я другооой такой страны не знааааю!
Прививку поставила.
От гепатита.
Алексей ЗАРЕВИН