Вот такая история.
Есть в нашем дворе один дом. Банальная пятиэтажка, четыре подъезда из серого кирпича, с магазином "Скидкино" и ремонтом обуви на обороте.
А на железной двери одного подъезда тот самый знак.
Я хотел бы спросить у них: как вы живёте? Мне, правда, очень интересно, даже, признаться, страшно самому. А я там гуляю, туда-сюда хожу. Присаживаюсь на лавочку, дать отдохнуть клюшке. Я хотел бы задать им вопрос. Но я ни разу не видел последние дни, чтобы кто-то входил или выходил из той двери. Просто даже удивительно! Машин тоже нет напротив, хотя, помнится, стояли тут. На фронт, что ли, все они подались? И ремонт обуви работает.
Соседние подъезды: пожалуйста, кто угодно. И мамаши с детьми, и пенсионеры, и молодёжь. И в окна там выглядывают, видно, ждут кого-то и не могут дождаться или скучно как раз наоборот.
А в этот - обозначенный - подъезд: ни единая душа. Лишь домофон сверкает красным глазом камеры, значит, работает. Да этот знак белый, тот самый, посередь шаровой двери.
Вот ужас: дом ещё стоит, дверь есть - а людей за ней уже нет.
Осторожней, этот знак убивает.
