Этот пассажирский лайнер был последним обещанием того, какой может быть жизнь с новыми технологиями, но без больших войн. Тут даже трудовых мигрантов, следовавших за океан на заработки, кормили говядиной и фруктами. Ничего из этого не вышло — 110 лет назад судно ушло на дно. Но вспомнить этот эксперимент полезно.
По состоянию на 15 апреля 1912 года «Титаник» был самым большим, и, как говорили, самым безопасным трансатлантическим судном в мире. «Потопить его практически невозможно», — утверждал индустриальный журнал Shipbuilder. Корпус был сделан из высокопрочной стали; трюм и нижние палубы разделялись на 16 отсеков герметичными переборками; днище было двойным, чтобы при повреждении вода не попала в трюм.
И — он был самым роскошным. Буквально, плавучим отелем, а не транспортным средством. Я тут подумал, что если бы и оказался на «Титанике», то максимум в третьем классе — эти билеты стоили, на современные деньги, $150-500. Но даже пассажиры моего уровня размещались в аккуратных кабинках на 2-10 человек — с умывальником!
Для нас были предусмотрены прогулочные зоны, курительные комнаты, медпункт (!) и кают-компания с пианино и картами. В столовой на 470 персон за длинными столами кормили в две смены.
На обед 14 апреля 1912 года, который оказался последним, подавали: рисовый суп, ростбиф с густой подливкой и вареной картошкой, сливовый пудинг, бисквиты и яблоки. Хлеб — без ограничений.
Питание на «Титанике» было четырехразовым. После обеда третий класс двигался к полднику: холодная говядина, тушеный с инжиром рис, сыр, масло, хлеб, чай. Сытный день завершался легким ужином: овсянка, бисквиты и сыр.
«Титаник» так гордился своим меню для простых пассажиров, что печатал его на почтовых открытках — чтобы видели все. Это была бы, наверное, лучшая неделя в жизни обитателей трюмов «Титаника». Если бы не айсберг.
Второй класс за свои $600-2400 получал, конечно, больше — вплоть до парикмахерской и библиотеки. На обед 14 апреля этим пассажирам подавали на выбор: запеченную пикшу с острым соусом, или ягненка под мятным соусом или цыпленка карри, или жареную индейку под клюквенным соусом.
Рыба, мясо, птица — кому что угодно.
До основного блюда — консоме с тапиокой (перевожу: это осветленный говяжий бульон и крахмалистая кашица из корней тропического растения маниок). На сладкое — сливовый пудинг, винное желе, кокосовые пирожные, орехи, фрукты, бисквиты, кофе, чай.
И, наконец, вот тогдашние земные полубоги: крупнейшие предприниматели и аристократы обоих Светов, Старого и Нового. На «Титанике», например, плыл знаменитый отельер Джон Джейкоб Астор IV — это от него пошли гостиницы «Астория».
Нет смысла перечислять, что получали пассажиры первого класса (за максимальную цену билета в нынешние $55 тысяч они получали всё). Достаточно посмотреть на их последний обед. Тут девять перемен блюд, почти в каждой — по два-три варианта на выбор.
Я выбираю: устрицы на закуску; консоме «Ольга» в русском стиле с визигой (это спинная струна осетровых); небольшой кусочек отварного лосося с майонезно-огуречным соусом, взбитым холодцом и сливками; говяжий медальон с фуа-гра, фаршированными кабачками и трюфелями на подушке из картофеля; жареную утку под яблочным соусом.
Дальше, уже с некоторым сомнением — юного жареного голубя с бланшированным кресс-салатом и спаржей под соусом «винегрет».
Чтобы не помереть от переедания — алкогольный сорбет «Романский пунш» на основе рома и яичных белков. Говорят, хорошо для пищеварения.
Едва перевел дух — а уже несут фуа-гра со взбитым холодцом и спаржей. Я вяло протестую, но куда там — далее следуют персики в желе из ликера «Шартрез», шоколадные эклеры и французское мороженое. Об ужине думать просто невозможно.
Зачем они столько ели? Потому что были богаты?
Через 12 часов не повезло им всем — имущим (Астор, например, утонул), и тем, кто из третьего класса (эти в основном остались в трюмах). Переборки и двойное дно — это хорошо, но подвел человеческий фактор.
Джозеф Брюс Исмей, директор компании-владельца «Титаника», тоже отправился в этот рейс. И заставлял капитана двигаться на предельной скорости сквозь пространства, наполненные льдами. Это был риск, но Исмей хотел рекорда.
А еще: сталь корпуса «Титаника» была эталонной, но стальные листы скрепляли довольно скверными заклепками. И вбивали эти заклепки тупо кувалдой, отчего по листу расходились микротрещины. Вот эти швы и разошлись, когда 14 апреля в 23:40 «Титаник» налетел на гору льда.
В 02:17 на судне погас свет. «Титаник» разломился надвое и за три минуты ушел на дно, унеся с собой 1500 человек. Джон Исмей, кстати, выплыл.
Вот урок (помимо кулинарных), который я попытаюсь вынести для себя из этой истории: никогда не пробуй технические новинки первым. Пусть их для начала обкатают.