«Вот как сейчас помню – мне семнадцать, стою в тонкой гимнастерочке на рассвете, среди таких же, как я молодых ребят, курсантов. Стрельбище. Температура воздуха: 5 градусов тепла. Мы только что переплыли на плотах по озеру и совершили бросок через охваченное огнем напалма поле, штурмовая огневая полоса. Учения, одним словом. И вот стою я, жду своей очереди стрелять, а мне ни холодно, ни жарко, ни стресса, ни усталости не чувствую, хотя чуть под воду не ушел во время переплавф. Но уже так устал, что безразлично абсолютно всё, я будто отключился от этого мира, только и всего», – вспоминает молодость в военной академии предприниматель Михаил Сергеев.
Этот рассвет на стрельбище он встретил больше 30 лет назад, но это чувство отстраненности запомнил надолго. В следующий раз такое же чувство он испытал в феврале 2022 года, лежа на больничной койке в НМИЦ онкологии Н.Н. Блохина. «Тут те же мысли сработали, что и тогда, когда я стоял на стрельбище в одной гимнастерке и замерзал. От меня ничего не зависит, так чего напрягаться? Будь, что будет».
Михаил всегда считал себя здоровым человеком – за всю жизнь ни разу не лежал в больнице, на здоровье не жаловался, к врачам не обращался. Родные тоже привыкли считать его «железным человеком». «Мне всегда казалось, что здоровее мужика, чем мой отец на свете и быть не может, – поделился с нами его сын Артем, – Хоть и курит две пачки сигарет в день, спит мало, при этом всегда бодр, весел и активен. Казалось, с ним никогда ничего случиться не может».
Собственно, и не «случилось». Вернее, случилось, но не с ним, а с сыном. У Артема закровоточила родинка. Напугались, конечно, всей семьей. И решили сразу обратиться к онкологам. На приеме выяснилось, что причина кровотечения – обычная механическая травма. Родинку достаточно удалить, чтобы она больше не причиняла беспокойства, и забыть о досадном недоразумении навсегда. И вот тут, то ли от облегчения, что с сыном все в порядке, то ли из обыкновенного интереса, Михаилу пришла в голову идея – а не попросить ли доктора еще и меня осмотреть? Так и сделал. Доктору достаточно было одно взгляда на его живот, чтобы насторожиться при виде одной из родинок. Входил Михаил Сергеев в Онкоцентр как сопровождающий. А выходил уже как пациент. Сразу же оформили ему карту и прием, удалили родинку в пределах здоровых тканей и отправили на гистологическое исследование.
Через несколько дней пришли результаты – меланома. Правда, первой стадии. По словам Кирилла Иванилова, лечащего врача Михаила, до стадии 2А оставался 1 мм толщины образования на коже. Не приведи он в Онкоцентр сына, легко бы не отделался.
Мораль? Да нет никакой морали. Человеку повезло. И теперь он считает нужным предупредить других, к кому фортуна может быть не так благосклонна.
«Теперь я всем говорю: следите за кожей, это важно! Многое узнал о меланоме, несу информацию о ней в массы, что называется, предостерегаю друзей и знакомых». Меланома – болезнь опасная метастазированием в лимфатическую и кровеносную системы, даже на начальных стадиях. Кстати, несмотря на то, что саму меланому Михаилу удалили амбулаторно, госпитализировать его все-таки пришлось. Нужно было посмотреть, «чисто» ли у него в лимфоузлах.
«В первый день пребывания в Онкоцентре я даже составил инструкцию для родных под названием «Что делать после меня». Не из страха, скорее из понимания, что всякое может случиться. Пока ждешь исследования, а затем его результатов, чего только не полезет в голову. Всю свою жизнь я не боялся смерти, решил и не начинать. Пусть все идет так, как должно идти – вот какое отношение к своей меланоме я для себя выбрал».
Биопсия показала, что лимфоузел чист. Врачи опередили меланому.
На вопрос о том, заведет ли он теперь привычку раз в 1-2 года проходить общую диспансеризацию, наш герой с ухмылкой отвечает: «Честно говоря, вряд ли. Такой уж я человек. Мне иногда говорят, что есть в моем характере что-то от рок-звезды. Для меня тоже жизнь—это сегодня, сейчас, в моменте. А что потом—дело десятое. А какие чек-апы, когда моментом живешь? Не до этого!», – смеется в недавнем прошлом онкопациент Сергеев. Однако его сын Артем спешит заверить, что вопрос здоровья отца теперь берет на контроль: «И отца буду заставлять, и сам в ближайшее время привычку чек-апы делать заведу. Раньше как-то не думал об этом, а теперь, после истории с отцом понял, что от подобного не застрахован никто, что это не где-то там, в теории, может случиться, а реально существует, надо быть внимательнее к своему здоровью, что в 20 лет, что в 50».