Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет, он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в его руке дрожит…
То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… им, им одним живу я —
Но эта жизнь!.. о, как горька она!
Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
Сомнительное и неблагодарное дело - анализировать шедевр. Как сказала героиня великого фильма, все равно, что прикнопить к бумаге солнечный зайчик. А если мы стали свидетелями поэтического открытия? Разве не важно это увидеть и еще больше восхититься, а значит, убедиться в гениальности автора?
Вот стихи А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова - самых наших "главных". Например, хрестоматийное:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Они - о переживаниях лирического героя. В центре - "Он". Что мы знаем о героине? Лишь то, что говорит нам влюбленный человек. Его чувства нам понятны, ее - нет. И лишь в поэзии Н.А. Некрасова и так называемом Денисьевском цикле Ф.И. Тютчева раскрывается духовный мир женщины, движения ее души.
Всего 12 строк, а мы будто прочли роман. "Он" любит? Конечно! В это нельзя не верить, иначе как существовать и зачем? Но почему же не делает ее жизнь радостной и безмятежной, светлой и счастливой? Не всегда люди властны в своих поступках. Если "Он" женат и не может вонзить "нож" в грудь той, которой поклялся у алтаря, но и отказаться от накрывшей с головой другой, новой любви не имеет сил? Тогда, значит, режет "Ее"! И не может не страдать. Но что делать ей, которая говорит: "Им, им одним живу я"? Любовь "горька" и жизнь "горька". Так отказаться, не любить? Но что тогда будет жизнь и зачем?
Много ли в русской лирике строк такого накала? Они есть у Блока, Цветаевой, Мандельштама - поэтах следующего, "серебряного века". А Тютчев родился в 1803-м! Однако лучшие стихи кажутся явившимися из другой эпохи: например, "Безумье" или вот это.
Какой грандиозный образ: "Он мерит воздух мне так бережно и скудно..." Как это зрительно представить? "Он" божество или демон в образе врача, по молекуле, словно по рецепту, вкладывающий в нее жизнь. Чтобы "дышала болезненно и трудно" - но не "жила". Так ведь и не будет. "Он" ее убьет. Вечная пара - Эрос и Танатос. Поэтическое пророчество сбылось в земной жизни: Елена Денисьева умерла в 38 лет. Разве умерла?!
