Сановаск, Тромбо-АСС, Упсарин Упса, а также знатные борцы с похмельем Зорекс Утро, Алка-Зельцер и Алька-Прим суть одно и то же – ацетилсалициловая кислота. Не хватает в этом списке разве что всем известного Аспирина, который с 1899 года выпускает немецкая фармацевтическая компания Bayer AG.
Причина такого разнообразия проста и банальна: само по себе действующее вещество не защищено патентом – следовательно, можно штамповать таблетки ацетилсалициловой кислоты любой формы, цвета и размера, рисовать на них любые названия и цены, например, Жаропонижин-Ультра в виде мини-огнетушителей или зеленые пупырчатые пилюли-огурчики Антибодунин-Форте за десять баксов со скидкой. В итоге на полках аптек можно найти препараты на основе Acidum acetylsalicylicum по суммам, отличающимся друг от друга в сорок(!) раз. Но тогда возникает хрестоматийный вопрос из рекламы стирального порошка «Дося»: «Если нет разницы, зачем платить больше?» И вообще, да здравствует ивановский трикотаж, и не надо нам этих ваших гуччей и арманей! Но думаю, все прекрасно понимают: главное не что ты продаешь, а как. И в этом смысле Аспирин показывает нам образцовую маркетинговую историю, которая длится уже более 120 лет.
Согласно легенде, молодой немецкий химик Феликс Хоффманн в надежде помочь своему страдающему от ревматизма отцу начал эксперименты по синтезу чистой и стабильной ацетилсалициловой кислоты – модификации салициловой кислоты, добываемой в частности из коры ивы (лат. salix), отварами и настойками из которой потчевали своих подопечных еще шумерские и древнеегипетские лекари. Проблема заключалась лишь в том, что регулярный прием препаратов на основе салициловой кислоты вызывал у многих пациентов побочки в виде раздражения слизистой, болей в животе и рвоты. Подобными недугами страдал и Хоффманн-старший.
Добытое 10 марта 1897 года вещество было отправлено на клинические исследования, выявившие жаропонижающий, противовоспалительный и обезболивающий эффект от употребления нового медикамента, в отсутствие проявления симптомов его непереносимости. В результате полегчало и отцу Феликса Хоффманна, и руководителям Байера, которые разглядели в ацетилсалициловой кислоте перспективный продукт, превративший маленькую лакокрасочную фабрику в одного из ведущих мировых фарм-гигантов. Оставалось дело за малым: придумать запоминающееся название и включить станок на полную катушку. Согласно рецепту взяли „A“ из ацетилирования, „spir“ из Spirsäure (альтернативное немецкое обозначение салициловой кислоты, восходящее к латинскому именованию таволги, в соке которой эта кислота содержится) и „in“ как типичное окончание для названий медикаментов. Аналогичный лингвокреатив байерцы проявили, изобретая имя для другого детища Хоффманна: диацетилморфина, который более известен как «героин», но это уже совсем другая история…
Небольшое лирическое отступление. Существует распространенное заблуждение, будто бы компания Bayer AG как-то связана с Баварией, на что недвусмысленно указывает ее название. Но на самом деле, фирма гордо несет через столетия имя своего основателя Фридриха Байера, построившего небольшую фабрику по производству красок в родном Вуппертале – а это, на минуточку, Северный Рейн-Вестфалия. Современная штаб-квартира концерна находится в Ливеркузене – пара десятков километров от Вупперталя в сторону Кельна. Как минимум словосочетание «Ливеркузенский Байер 04» знакомо тем, кто интересуется европейским футболом.
Популярность Аспирина росла с каждым годом, пузырьки с порошочками сменились на удобные к поглощению таблетки, а каждая уважающая себя аптека в любой цивилизованной стране мира размещала на главной витрине ацетилсалициловую кислоту от Байера – далеко не панацея, но спасающее от многих бед лекарство. Беда пришла откуда не ждали: после Первой мировой войны победившие страны-союзники решили в качестве своего рода «репарации» прибрать к рукам марку Аспирин и долгое время, несмотря на возмущения юристов немецкого концерна, штамповали пилюли с заветной надписью на упаковке, невзирая на какие-то там права и патенты. Последним оплотом аспиринового раздолья до недавнего времени оставались США, покуда Байер не выкупил в 1994 году предприятие Sterling Winthrop и не вернул американский Аспирин в родную гавань.
Вторая мировая тоже оставила свой отпечаток на истории компании: выяснилось, что работавшая на благо Третьего Рейха фабрика использовала рабский труд нескольких тысяч людей, насильно перемещенных из оккупированных территорий. Кроме того поползли слухи, что отцом аспирина на самом деле является байеровский химик Артур Айхенгрюн, а тот самый Феликс Хоффманн лишь мыл ему пробирки и бегал за сигаретами. Но разве может быть создателем гордости немецкой фармакологии еврей? После освобождения из концлагеря Терезиенштадт в 1945 году Айхенгрюн предпримет несколько попыток доказать свое первенство в синтезе ацетилсалициловой кислоты, но все они окажутся безуспешными. Полагаю, читатели догадываются, что об этих фактах компания Bayer старается не вспоминать.
В 50-х годах Аспирин попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый продаваемый медикамент на планете, а уже в 60-х начал потихоньку проигрывать клиентов наступающим на пятки аптечным новинкам: ибупрофену и парацетамолу. Однако новые исследования доказали эффективность использования ацетилсалициловой кислоты при профилактике инфаркта и прочих сердечно-сосудистых заболеваний. В частности, за расшифровку механизмов подавляющего воздействия Аспирина на синтез простагландинов британский ученый Джон Вейн вместе со шведскими коллегами получил в 1982 году Нобелевскую премию по физиологии и медицине. 2020 году ацетилсалициловая кислота столкнулась с новым вызовом. Но, к сожалению, огромные надежды, которые возлагало околомедицнское сообщество на Аспирин при борьбе с COVID-19, не оправдались. Так что, если и суждено немецкой чудо-таблетке спасти человечество от глобального мора, то явно не в этот раз.
Автор: Евгений Борисенко, 14.04.2022