История некоторых слов порой настолько запутана, непредсказуема и интересна, что попытка её восстановить во многом похожа на детективное расследование. Слова с легкостью переходят из языка в язык, из одного стиля речи в другой, с течением времени меняют свой смысл, порой до противоположного. То, что когда-то произносили шепотом, или вообще заменяли эвфемизмами, сегодня – литературная норма, а сугубо профессиональный термин может превратиться в расхожее ироническое выражение.
Слово «фортель» (с ударением на первый слог) в современном русском языке отдельно уже практически не употребляется. Изредка его можно встретить в составе словосочетания «выкидывать фортели», означающего ловкую, неожиданную выходку или искусный прием. Однако без контекста мало кто, особенно среди молодого поколения, сможет понять, о чем идет речь. Тем не менее, это слово довольно часто употребляли как самые обычные люди, так и русские писатели прошлых веков. Попробуем разобраться, откуда, выражаясь словами киевского летописца, есть пошло слово «фортель», какой путь оно проделало и как связано с Русской императорской армией.
«На право кругом»
Лингвогеографическое путешествие слова было достаточно интересным и запутанным. Начинается оно в немецком языке. На языке Гете существительное Vorteil имеет несколько значений, среди которых наиболее употребительные — выгода, преимущество. Далее слово попало к полякам, восточным соседям немцев, где, согласно правилам местной орфографии, стало писаться как fortyl, fortel. К XVII веку фортель, уже в кириллическом написании, проникает и в западные районы Российской империи в значении «военная хитрость».
Слово плотно прижилось в военных кругах Российской империи, причем, как в профессиональном жаргоне, так и в печати (например, в документах и постановлениях). А его значение, тем временем, изменялось, что в принципе свойственно многим иностранным словам. В XVIII веке «фортель» уже применяется к способам воинского движения. Наиболее показательный документ того времени – «Правила обучения и наставления рекрут и рядовых Лейб-Гвардейского Конного полка». Это своего рода инструкция о том, как офицерам следует обучать новобранцев, организовывать их быт. Также «Правила» содержат ряд рекомендаций о том, как вести себя по отношению к рекрутам. Надо сказать, что документ, увидевший свет в 1788 году, достаточно либерален и призывает относиться к рекрутам «не строго и не застращивать». Среди прочих правил и наставлений можно найти и такое: «Во время поворотов научать, дабы знал фортель [в] своем корпусе, есть ли скажут: „на право“, „на лево“ или „на право кругом“, „на лево кругом“».
Почему «выкинуть»?
И действительно, казалось бы, что намного логичнее фортели выполнять, проводить или использовать какой-либо другой более подходящий для маневров глагол. Но в языке прижилось именно «выкидывать фортели». Знаменитый лингвист В. В. Виноградов находит вполне логичное объяснение. Со времен Петра Великого в российской армии закрепилось выражение «выкидывать артикул», то есть производить воинские приемы с ружьем. Постепенно выражение перекочевало из лексикона военных в разговорную речь, а затем и в литературные произведения. В «Записках охотника» Тургенев рассказывает историю двух охотников: на привале один из них начал «выкидывать артикул» с ружьем, оно выстрелило и оставило другого без подбородка.
Попав из военной среды в гражданскую, выражение приобрело иной смысл. С XVIII века «выкидывать артикул» — использовать какой-нибудь ловкий трюк, прибегнуть к неожиданной выходке. Видимо, по аналогии с артикулом примерно в то же время в разговорный язык вошло и «выкинуть фортель». Оба выражения содержали в себе заимствованный элемент, малопонятный обычному обывателю, что, скорее всего, и делало их столь привлекательными.
Любимое слово Салтыкова-Щедрина
С начала XIX века фортель прочно входит в литературу, однако в словарях появляется лишь к концу века. Сейчас его можно найти с пометкой (разг.) в словаре Ожегова: «ловкая проделка, неожиданная выходка». Если же зайти на сайт Национального корпуса русского языка и набрать «фортель» в строке поиска, можно увидеть, когда, а каком контексте и как часто использовалось это слово в произведениях русской литературы. Выяснилось, что наиболее активно это слово использовали авторы в XIX веке, хотя отдельные случаи можно найти и в последующих столетиях. Его использовали и Тургенев, и Шолохов, и Лесков, и Достоевский. Однако особенно любил всевозможные фортели писатель Салтыков-Щедрин. Из всех 97 случаев использования слова, зафиксированных в Корпусе русского языка, 11 мы находим именно в рассказах и очерках этого русского сатирика.