Дача для мамы – её мир, последние лет тридцать она весной живет мыслями о рассаде, летом – о посадках и прополках, осенью о сборе урожая, а зиму коротает в ожидании момента, когда вновь придет пора заняться рассадой. И вот сезон посадок почти заканчивается, на мамином балконе, на подоконниках, на столе и даже на полу – бесчисленные стаканчики и коробочки с её драгоценными «рослинами», которые дружным зеленым строем тянутся вверх, но мама так сильно сдала после тяжелой болезни, что почти не встает, а я не в силах слушать её жалобное «рассада пропадает» и «если доживу», поэтому бодрым голосом, заглушая съедающее изнутри отчаяние, уверяю, что обязательно съезжу и сама всё-всё там посажу, и что ни одна её «рослина» не пропадёт, нечего переживать, и вообще, хватит думать о плохом. И мамин взгляд оживает, и она обстоятельно рассказывает мне о мелочах: сорта на баночках подписаны, важно не перепутать, какие в парник, какие рядом, а перцы лучше под дуги и спанбонд – их найду в сарае, и обязате