Когда я уже не ходила в сад, но ещё не доросла до школы, я любила ходить к маме на работу. Ее кооперативная бухгалтерия находилась на другом конце села, поэтому на обед мы шли не домой, а в сельскую столовую. В любое время года там было очень много посетителей, но особенно много их было в период с конца весны до середины осени, потому что в это время непрерывно шла работа на полях. Ближе к полудню возле здания столовой стояли десятки комбайнов, грузовых автомобилей, тракторов, в том числе гигантских К-700. В помещении толпилось столько народу, что ребенку можно было заблудиться, как в общественном транспорте в час пик. Когда подходила наша очередь, мама заказывала мои любимые котлеты с любым гарниром и бесподобным подливом и компот. Когда я стала старше, зимой я сама ходила в эту столовую с трехлитровой стеклянной банкой за молоком, когда наша корова ещё не доилась. В холле стояли 40литровые фляги с молоком, из них разливали молоко. Помню, как летом рано утром, пока солнце ещё б