Слово «блокада» для меня до сих пор— в первую очередь о Ленинграде. Краем сознания я каждый раз удивляюсь, увидев его написанным с маленькой буквы. Шестиклассником я в первый раз оказался в городе на Неве и попал на Пискаревское кладбище. Увлекавшийся военной историей, я конечно же знал о том, что это такое. И думал, что готов к встрече с трагедией. Обманулся.
Вот уже четвертое десятилетие я не рискую вернуться туда. И каждый раз вспоминаю Пискаревское кладбище, оказываясь на любом другом мемориале. Трагический опыт первого знакомства с трагедией блокадного Ленинграда навсегда определил мое отношение к этой теме. Занимаясь ею как журналист или читая чужие воспоминания, я не могу не пропускать эту боль через себя. Уверен: это нужно делать. Чтобы не зачерстветь, не ожесточиться, не перестать чувствовать чужое страдание.
Книга ленинградского скульптора Виктора Новикова «Блокада снится мне ночами» уникальна. Если «Блокадный дневник» Веры Инбер — это почти документальное свидетельство, обвинительный документ, то у Новикова — мозаика детских воспоминаний. Что-то успело забыться, что-то стерлось, что-то милосердная память навсегда похоронила в недоступных глубинах. Остались лишь самые яркие, как это бывает у детей, воспоминания. Пусть они отрывочны, пусть по ним невозможно восстановить историю Блокады! И не нужно. Нужнее читать книгу «Блокада снится мне ночами» и разглядывать рисунки, которыми она проиллюстрирована. Нет, не так. Нужнее рассматривать эти черно-белые иллюстрации — и читать перемежающие их детские воспоминания.
Подпись под одним из рисунков гласит: «Прятаться от бомбежек и обстрела было некуда. Рисунок был единственным успокоением. Я рисовал все, кроме войны». Собственно войны на рисунках Виктора Новикова — такой, как на батальных полотнах, фактурной, характерной, откровенной — нет до сих пор. Война проступает в этих черно-белых картинах как водяные знаки на свету: исподволь, через сопровождающие ее трагедии. Проводы отца. Брат-курсант, срочно отозванный на передовую. Отдыхающие в доме солдаты. Бронепоезд в лесу, рядом с городом. Мертвые матросы, вынесенные морской волной на берег…
Эпизоды, зарисовки, почти наброски. Из них складывается Блокада, которую пережил школьник Витя Новиков. Вместе с нею он пережил всех мужчин своей семьи. Родственников. Одноклассников. Учителей. Пережил — и в день Победы выпустил в воздух все ракеты из ракетницы, подаренной ему случайным знакомым, сыном полка, чудом уцелевшим в расстрельной яме под Оршей.
Поразительно, но рисунки Виктора Новикова не рождают ни гнева, ни страха, ни ненависти — только сопереживание. Как иконы. Они и похожи на них иконописно вытянутыми силуэтами, условными лицами, отсутствием говорящих деталей, устремленность ввысь. Неслучайно последний рисунок в книге и вовсе скорее икона, чем иллюстрация: «Ангел-хранитель нашего города». Смотришь на нее и понимаешь, что Ленинград не мог не выстоять.
Виктор Новиков «Блокада снится мне ночами». Издательство «Детское время», Санкт-Петербург, 2018 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 340 рублей.
#книги
#гиперион
#книжныйгэндальф
#блог о книгах
#литература