В детстве Маша ездила с отцом погостить к бабушке, матери отца. Бабушка не любила Машину мать, поэтому та к ней не ездила, но Машу с отцом отпускала.
Бабушка жила в маленьком деревянном домике с садом. Вся улица состояла из таких домиков. Окрестная ребятня бегала без присмотра по всей улице, забегая то в один двор, то в другой. Маша бегала вместе со всеми.
Как-то дети затеяли игру в прятки. Вся ватага была во дворе у бабушкиных соседей. Водящий считал до двадцати, остальные прятались, кто где может. Машу потянула за руку соседская девочка.
-Я знаю, где нас никто не найдет. Пойдем.
Она подвела Машу к собачьей будке, ухватилась за цепь и потянула. Большой пес упирался и не хотел покидать родные пенаты.
-Маша, помоги!
Вдвоем девчонки вытащили из будки упирающуюся собаку и залезли туда сами. Двум шестилетним девочкам места вполне хватило. Большой пес жался возле будки, тоскливо поглядывая на непрошеных гостей.
В этот момент во двор вошла Машина бабушка. Она сразу углядела внучку и осторожно, стараясь не разозлить собаку, позвала соседку.
-Вера, девчонки в будке, держи собаку,- тихо сказала бабушка. Вся улица знала, что у соседей- злой пес.
Соседка ахнула и вцепилась в ошейник.
-Девчонки, вылезайте скорее, бегите к бабушке!
Так Маша и сделала. Как только будка освободилась, собака юркнула туда.
Бабушка отвела Машу домой и рассказала все отцу.
-Саша! Собака могла их загрызть! Ты представляешь, что я испытала, когда увидела её там? Объясни это своей дочери. Вся в мать. Ни ума, ни фантазии. Одна дурь в голове.
Отец отругал и побил Машу, чтобы неповадно было. И в угол поставил, чтобы подумала. Маша стояла в углу и думала: как же так? Грозный пес не причинил ей зла и покорно вышел из будки, вытянутый за цепь детскими руками. А отец сказал, что любит её и испугался за неё. И побил. Больно. Почему самые близкие делают нам больно, хотя говорят, что любят нас?